“破墨”一词，于中国画或中国美术史稍有涉猎的人应该都不陌生。如何解读“破墨”？
知名美术史学者何惠鉴先生（1924-2004)曾在《唐宋绘画史中“破墨”之原义及其在音乐与书法上之来源》一文中，追溯“破墨”的起源史实、解析笔法具体样貌，收录在新出版的何惠鉴学术著作集《万象自心出：中国古书画研究》中。本文对何惠鉴的“破墨”追义做了进一步阐释。
谢稚柳《破墨山水》引首
“破墨”通常被理解为一种技法，墨色浓淡叠加，干湿交用就可称之为“破墨”，并衍而成为“破墨法”，还出现了诸如“浓破淡”、“湿破干”的具体形式。黄宾虹谓“破墨之法，淡以浓破，湿以干破。皴染之法，虽有不同，因时制宜可耳”、“ 齐白石作花卉草虫，深得破墨之法，其多以浓墨破淡墨，少见以淡墨破浓墨”；潘天寿亦谓“在干后重复者，谓之积，在湿时重复者，谓之破”。这里所谓的“破墨”或“破墨法”，实则仅是根据其字面含义衍生而成，将“破”字理解为“破开”、“冲破”。
谢稚柳《破墨山水》
著名画家与鉴定家谢稚柳甲寅年作有一幅《破墨山水》，自题“放笔婆娑水漾波，冥濛破墨乱云窝。支离病体催衰白，剩有微茫屐印多。”画卷前自题引首“破墨”，卷后三题，其一云“淡墨微茫到李成，浓光烟景胜燕人。不因脚著谢公屐，哪得梦游天姥吟”，其一云“唐人称墨笔画为破墨，盖谓破墨之浓淡而成，实无后人所称之破墨法也”，亦主要以墨法解释“破墨”。值得注意的是，最后一段短跋提及了“破墨”一词最早的出处，并点出了“破墨”与“破墨法”之截然不同，可惜的是，因是画后题跋，谢稚柳先生并未就此话题深入探讨。
这是否就是它原本的意思呢？似乎一直以来没有多少美术史家仔细地讨论过这个问题。
谢稚柳《破墨山水》题跋
如谢稚柳所言，在可靠的文献中，“破墨”一词最早出现在唐代。在张彦远的《历代名画记》中，他记述自己曾经见到王维的“破墨山水，笔迹劲爽”，又描述张璪没来得及画完的山水障为“破墨未了”。王维与张璪，是山水画发展过程中的关键人物；唐代，是山水画由青绿转向水墨的关键时期，这一次变革，不唯山水画，更是中国画从审美到技法的巨大转折。这三者同时出现，是巧合，还是另有玄机？
美术史家何惠鉴先生在数十年前的《唐宋绘画史中“破墨”之原义及其在音乐与书法上之来源》一文中对此做了丝丝入扣的解析，读来真令人醍醐灌顶，茅塞顿开。大多美术史的文章，往往只关注画史、画家、画论的资料，搜寻考证，推测论定，不可谓不细致周详，而总有一叶障目不见泰山之虞。要知道，美术史不过是滔滔历史大河中的一股支流，以小窥大，何从得见全貌，而若站在历史的高度，俯察美术史，则其来去始终，尽在眼底。何先生的这篇文章，就如同站在山巅，不论山脚下的江河如何波涛诡谲，走势曲折，都一一呈现，于是考证叙述不但举重若轻、顺理成章，而且令人心悦诚服。
《唐宋绘画史中“破墨”之原义及其在音乐与书法上之来源》，收录于何惠鉴学术著作集《万象自心出：中国古书画研究》
首先，文章厘定了关于“破墨”的两个基本史实。
其一，“破墨”是一种笔法，而非墨法。笔与墨是中国画最主要的两种表现手法，早在荆浩的《笔法记》中，就对“笔”与“墨”做出了宽泛而恰当的定义：“笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动”，“墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔”。荆浩品评诸位画家的笔墨特点，认为“李将军理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩”、“吴道子笔胜于象，骨气自高，树不言图，亦恨无墨”、“项容山人树石顽涩，棱角无足追，用墨独得玄门，用笔全无其骨”。可见早期的山水画中，笔与墨堪称殊途，善于用笔的，如李思训、吴道子，在用墨上就有“亏”，有“恨”；而善于用墨的，如项容，在用笔上就没有棱角，缺乏骨力。因此，当时的笔与墨，两种技巧泾渭分明，甚至有所抵牾，还没有能够有效地结合在一起，这正是山水画初创时期的真实写照。
由此，何惠鉴进一步明确了，“笔”用于描绘轮廓及勾勒衣纹，“墨”以明暗表现形状与纹理。那么，为什么说“破墨”是一种笔法呢？这从张彦远对王维与张璪的描述原文中不难领会，尤其是王维，他记述王维“工画山水，体涉古今。人家所蓄，多是右丞指挥工人布色，原野簇成，远树过于朴拙。复务细巧，翻更失真，清源寺壁上画辋川，笔力雄壮……余曾见破墨山水，笔迹劲爽。”可以想见，王维的山水画，若是着色，多是使工人布色，那么，他主要负责的就是景物形象的塑造，这是“笔法”的表现范围。尽管他的造型有的“朴拙”，有的“细巧”乃至“失真”，但是用笔却是“雄壮”“劲爽”的。由此亦可见，“破墨”隐约是与“着色”，亦即“丹青”相区别的水墨的绘画方式，这种绘画方式与其时寺观壁画的大行其道有很大的关系，也可以与吴道子作画的相关记载互相引证。
其二，“破墨”既然是一种笔法，那么具体是什么样子的呢？由张彦远“雄壮”、“劲爽”的措辞来看，它的要旨是快速而强劲。北宋韩拙的《山水纯全集》中对此描述得更加具体，他在《论石》中写道：“夫画石者，贵要磊落雄壮，苍硬顽涩，……皴拂阴阳，点均髙下，乃为破墨之功也”。可见，描绘山石，贵在能表现其“苍硬顽涩”的机理质感，那就要用“破墨”来表现，具体的技巧是“皴拂（分）阴阳，点均高下”，也就是包含了“皴”和“点”两个用笔的要素。
厘清了“破墨”的两个基本史实后，何惠鉴接着开始探究这个词汇的历史源起，这个词在唐代是如何出现的？在最初的文献中，它究竟是怎样一种笔触？问题的关键就在于在后世引发出许多歧义的“破”字，它到底是什么意思？是“打破”，还是“被打破”？
接下来的分析与结论出人意料地简单明了、容易理解。
“破”字最初出现在许多音乐评论中，特别是用来描述打击乐中的鼓乐那种急而短的声音。而同时，“破”又是流行于唐宋时代的组曲中的最后一个乐章的名称，通常这种组曲由三个部分组成，第一部分“散序”，舒缓悠扬；第二部分“中序”，节奏开始快起来；最后一部分，音乐越来越急促、欢快、激昂、振奋，直至乐曲结束前达到高潮，即称为“破”或“曲破”，意思是打破之前舒缓、平稳的乐章。所以，“破”字原本是一个专属于音乐评论的词汇，在画论中出现，是被借用的。为什么要借用？因为绘画的成熟晚于音乐，当音乐已经有完整的批评体系的时候，绘画的批评尚未成熟，因此，早期画论中有许多词汇是从音乐，以及同样较早成熟的诗歌当中借用的。
这一步推断可谓神来之笔。阅读古代文献，常会遇到词义不明的情况，即使追根溯源亦无法完全理解其意，此时不但需要扎实的古汉语功底，有时候更可贵的是触类旁通、见微知著的灵感，而这灵感背后，依靠的是深厚的积累、广博的知识以及敏锐的感悟。
“破”字的茅塞一开，后面的论述便顺理成章、势如破竹。
宋 范宽 溪山行旅图 绢本浅设色 206厘米 103.3厘米 台北故宫博物院藏
根据记载，“破”形容的是一种不连贯的、短促的、“重起轻杀（煞）”的乐感，这样的意象，借用到笔法上，就是类似于“雨点”的点厾笔触。这种笔触在当时的山水画中新颖而奇特，然而在书法中却早已有之，就是所谓的“抢笔”。唐初虞世南在《笔髓论》中首先提出这种用笔方法，他说楷书和其他书体，都“当覆腕上抢，掠豪下开”；行书的要义在于顿挫，所以要“覆腕抢豪”；这里的“抢”都是那种短促而蕴含着无限意味的动作。
唐 颜真卿 刘中使帖 纸本墨书 28.5厘米 43.1厘米 台北故宫博物院藏
将“抢笔”首次用以描述绘画的笔触的，是另一个书坛巨擘颜真卿，而他用之记录的是他的朋友、同样著名的诗人画家张志和作画时的情景——“横抪而纤纩霏枬﹐乱抢而攒毫雷驰”，而张志和在美术史上另有一次著名的表演，颜真卿也在场，被皎然和尚记录下来：《奉应颜尚书真卿观玄真子（张志和）置酒张乐，舞破阵，画洞庭三山歌》。多么的巧合！作为画家的张志和，应和着音乐的节拍作画，他应和乐曲叫作《秦王破阵乐》，而他的笔法，是以“抢笔”为主要技法的“破墨”。
看到这里，你还认为这仅仅是巧合吗？答案早已存在，只不过它们狡黠又安静地躲在不同的角落等着被发现。
“破墨”的意义远非仅此而已。
在细细探究了关键的字、词的含义之后，何惠鉴陡然将视野扩展到整个绘画史。“抢笔”、“破墨”，在王维、张璪与张志和生活的8世纪的出现，不仅是技法的进步，更标志着一场中国绘画史上最具有革命性的变革的到来。在此之前，晚成的山水画刚刚从人物与花鸟画中独立成科，虽然出现了大小李将军与吴道子那样的大家，以及南方以项容为首的别致的泼墨风格，然而一直没能找到一种能够与树石风貌，山林气象完美契合的表现技法，前者“有笔无墨”，虽有着色、“白画”的分别，却都只限于勾勒轮廓；后者“有墨无笔”，能展现淋漓充沛的气韵，物象却缺乏骨力。而抢笔破墨，正兼两者之长，这种不规则的短促的点笔、重起而轻收的笔触，既能随意组合，塑造出山石林木的轮廓，又能恰当地表现树皮石纹的质感，完满地解决了上述“笔”与“墨”的结合问题。
当然，真正做到有笔有墨、笔墨合而为一，还要等到一位天才——李成的出现，在他之前，有荆浩、范宽、董源，座座大山拱成巅峰。在发展的过程中，随着用词习惯以及词义的不断演化，抢笔、破墨最后归并成为后世每一个画家与理论家最熟悉的名词——皴。皴法的出现，极大地丰富了山水画的表现手法，拓展了山水画的表现范围，其技巧上的丰富性与复杂性超过了人物画与花鸟画。元代的艺术大师们又突破了技巧的壁垒，把它提升到审美的领域，由此山水画成为了足以代表中国精神的宏大、深厚的艺术形式。这一切，“破墨”是起点。
北宋 李成（传） 晴峦萧寺图 绢本浅设色 111.8厘米 56厘米 纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏
可能是长期居于海外，论文多以英语发表，又或者是文章言简意赅，论述多点到即止，何惠鉴先生的这篇文章之前似乎并不广为人知，其实他所论述的正是中国绘画史上最紧要的关窍，由此还能引发出许多值得思考的问题，比如山水画的北方传统与南方传统、深墨传统与淡墨传统、南方的泼墨山水画、山水画中的江南传统……这些意犹未尽之处，或许便是读者最大的收获。
何惠鉴学术著作集《万象自心出：中国古书画研究》 上海书画出版社
（何惠鉴学术著作集《万象自心出：中国古书画研究》，上海书画出版社出版，本文原标题《破解“破墨”》）
