历史在本书中的呈现方式似乎有些过时，因为它以重要人物为线索。诚然，从20世纪中期的年鉴学派运动以来，人们倾向于在社会和社会阶层的总体中寻找历史的意义。然而，构思本书并撰稿的历史学家们认为，著名的男人和女人可以作为一个社会和一个时代的典型代表。因此，由众人合力完成的这本书所介绍的是能够揭示时代特征、被视为历史英雄的个体。
本书在很大程度上受到历史学家R.C.戴维斯（Robert C. Davis）和E.林德史密斯（Elizabeth Lindsmith）的著作《文艺复兴时期的男人和女人：现代世界的创造者》（Hommes et femmes de la Renaissance. Les inventeurs du monde moderne）（弗拉马里翁出版社，译自英文版）的启发。这本书给我的灵感首先源自一个争议。众人皆知，“文艺复兴”（Renaissance）是一个较晚出现在历史文献中的概念。1860年，瑞士历史学家布克哈特（Burckhardt）在《意大利文艺复兴时期的文化》（La Civilisation de la Renaissance en Italie）这部著作中创造了这个概念，用来指代传统的中世纪之后的一段时期，该书1885年被译成法文。必须明确指出的是，历史学家们首先普遍接受了这个被称为“文艺复兴”的中世纪之后的时期的特殊之处。毫无疑问，15世纪，尤其是16世纪的确有革新之处（我们可以称之为“近代的”），但我对这个历史分期提出了质疑。在我看来，中世纪的主要特征一直延续到18世纪，18世纪发生了两个催生了真正意义上的现代性的重大事件：从英国传播到欧洲大陆的工业革命；在19世纪传遍欧洲的法国大革命。可以说，这个漫长的中世纪在向前发展的不同阶段中穿插了多次复兴。人们牢记的有加洛林文艺复兴和12世纪的文艺复兴，在我看来，15世纪和16世纪这段时期不过是第三次文艺复兴，但或许也是中世纪最重要的一次复兴。既然必须尊重已经成为传统的历史分期，那么在我的思考和作品中，我将中世纪的结束确定在15世纪末，我也接受接下来的阶段是人们所说的文艺复兴。然而，我不太能够接受的是，R.C.戴维斯和E.林德史密斯在他们的著作中把15世纪也归入文艺复兴时期：15世纪虽然变化颇多，但绝对属于中世纪。尽管如此，我做出选择，没有把15世纪的某些男人和女人列入本书之中，以免出现信息重复。萨伏那洛拉（Savonarole）是了解宗教异端和中世纪穷人崇拜的经典人物，但很遗憾，我不得不放弃他，但是我仍然选择了6个15世纪的人物：锡耶纳的圣贝尔纳迪诺（saint Bernardin de Sienne），克里斯多夫·哥伦布（Christophe Colomb）、航海者亨利（Henri le Navigateur）、雅克·科尔（Jacques Coeur）、圣女贞德（Jeanne d’Arc）和伟大的画家富盖（Fouquet）。我同样保留了扬·胡斯（Jean Hus，约1370—1415年），他在14世纪生活的时间长于15世纪，毋庸置疑，这是一位中世纪的异端分子，而非现代人物。我选择克里斯多夫·哥伦布是有些大胆的，实际上，从地理维度考虑的话，人们可以把哥伦布视为文艺复兴的奠基人之一。但我试图证明的是，虽然他在无意间发现了美洲大陆，但他的思想和行为方式仍是典型的中世纪人，如果把他视为现代性的创造者之一，可能会让人颇感诧异。
《圣女贞德》，《女捍卫者》细密画，格勒诺布尔，市政图书馆
本书介绍的人物中有一定数量的女人，但远少于男人。这种不平衡并不是包括我们的社会在内的现代社会中始终存在的不平等的写照，它反映的是被文献记录下来的中世纪女人的真实地位。此外，我们可以发现这种劣势地位并不像我们想象的那么明显。与古代相比，中世纪之所以没有提高女性的地位，是因为基督教一方面赋予女人重要的地位，另一方面又让她们承担了两大教义带来的后果：一个是夏娃要为原罪承担责任，另一个是女人不能被提升为承担圣职的神职人员。然而，某些女人所拥有的声望表明了她们在中世纪的重要性。她们被接纳为高于其他所有人的新等级的成员：圣人。此外，她们在成为修女之时，也为推动同时代人的灵修和虔敬起到了重要作用。人们会发现，在城市这个中世纪的重要产物之中，哪怕是在世俗生活中，女人也被赋予了具有宗教色彩的地位，例如不发愿的修女们。最能表明女性地位上升的事件或许是从12世纪开始迅速发展的圣母崇拜。最后，虽然社会和政治权力主要由男人掌控，地位最高的贵族阶层中的某些女人仍然扮演着重要角色。此外，在社会和价值体系中，骑士文学使出身贵族的女人获得了“贵妇人”（dame）的上层地位，依据封建制度，“贵妇人”拥有一切权力去支配身为“仆从”（vassal）的男人。
在这本借由重要人物来回顾中世纪的书中，我同样提到了虚构故事中的主角，因为在一个社会之中，与真实的生活和思想相比，虚构的想象有着同等的重要性和功效性。中世纪重要的虚拟人物各有特色。某些肯定（或非常可能）源自史实，他们成为神话之后才对时代和记忆产生影响，例如亚瑟王（Arthur）、罗兰（Roland）和侠盗罗宾汉（Robin des Bois）。还有一些角色源自基督教，他们在日常生活中扮演着能够操控超自然现象的角色，这个时代把人类生活视为一场善恶大战，邪恶阵营里有撒旦（Satan），善良阵营里有圣母玛利亚（la Vierge Marie）。最后，有一些人物源自民间故事，例如巫师梅林（Merlin）和海妖梅露辛（Mélusine），有一些来自文学作品，例如列那狐（Renart），还有一些具有社会讽喻色彩的人物，例如乡巴佬扎克（Jacques Bonhomme）。某些古代历史人物在中世纪频频被提及，从而被视为中世纪英雄，为避免书中内容冗长，我没有收录这样的人物，例如马其顿国王亚历山大大帝（Alexandre le Grand），人们相信他在各个领域都享有盛誉，他不仅战功赫赫，政治威望极高，还发明了许多神器物品，譬如许多细密画都描绘过他乘坐某种透明的潜水钟观察海底；再如古代犹太国王所罗门（Salomon），《圣经》和犹太教把他视为智慧的化身和正义的捍卫者，他在中世纪成为了一个备受争议和讨论的人物，更被视为一个几近异端的巫师。
列那狐，扮成传教士的骗子。14世纪早期细密画
透过对这些著名的男人和女人的观察，我们可以发现中世纪的特点之一便是新英雄形象的产生。某些来自基督教的发展，他们是介于上帝和凡人之间的圣人，上帝借他们之手施展神迹。圣人是基督教独有的特征之一，其他主要的宗教中没有这类人物。这类人在中世纪是最荣耀的群体，他们之中也有女人，重要的女性圣人的存在表明中世纪有一种试图实现某种意义上的男女平等的趋势。
如果说圣人是一种出现在欧洲的全新形象，那么国王就是一种从古代到中世纪发生彻底变革的形象。在古罗马时期，国王是被嘲讽的对象，希腊城邦对征服他们的马其顿国王腓力和亚历山大也疑心重重。国王是一种以波斯国王为原型的源自东方的现象。王政时代结束之后，罗马共和国将国王视为愚弄人民的可耻暴君；在罗马，即使在帝国时期，人民都是公民社会的基础。在基督教化的欧洲，正在形成的民族国家却常常把国王视为自己的首领。高卢便是最典型的案例，克洛维（Clovis）经历了加冕（le sacre）这个由基督教发明的宗教仪式之后，成为了国王。
498年12月25日克洛维一世在克洛蒂尔德王后注视下受洗
最后，我们列举的一系列男性人物中还有行使着被视为至高的或者特别重要的职责的两类人：教皇和神学家。教皇有好有坏，女教皇让娜（la papesse Jeanne）这个独特的虚构人物也出现在书中。经院神学家受人尊敬依靠的不是权力，不是政治权威，而是他们的智慧，例如大阿尔伯特（Albert le Grand）和托马斯·阿奎那（Thomas d’Aquin）。古希腊和古罗马也有一些著名的哲学家，其中一位在中世纪恢复了影响力，因为他激起了不少大学学者的热情以及他们对教会的怀疑，他就是亚里士多德（Aristote）。我们可以通过中世纪社会新出现的权力机构来理解这些新人物的崛起：教会、王权、大学。这是中世纪的三股力量：神职（Sacerdotium）、君主统治（Regnum）、学术（Studium）。
本书中的人物介绍并不仅限于他们的生平和名望，他们也是各自时代的见证者，借由他们，历史研究在20世纪末发生了转折，事件史（histoire événementielle）全面让位于一种更全面、更深入、更集思广益的历史研究，推动历史的重要人物被视为一个时期、一个社会、一个文明的象征。这就是本书通过这些人物并且以要点形式所呈现的中世纪形象。这首先是我自己的观点，它或多或少也得到不少历史学家的赞同，这也是为何他们同意为本书撰写一篇或几篇文章。
我心中的中世纪与那种蒙昧落后的中世纪形象（英国人称之为“黑暗时代”）相去甚远（几乎完全相反）。这种暗黑形象由文艺复兴时期的人文学者提出，启蒙时代（18世纪）的哲学家和历史学家对其进一步阐释，虽然19世纪的浪漫主义有了新的观点，实证主义研究更加依靠文献、更具批判精神，但它们对这种形象只做了部分纠正。我在前面提到的“漫长的中世纪”（传统意义的中世纪也非常漫长，从4世纪一直到15世纪末）比人们所想的更加积极、更加进步（虽然这一时期不存在现代意义上的“进步”）。诚然，人们不会在这段时期找到现代和当代社会中的典型人物，例如企业家、经济学家、媒体人士（记者、摄影师、广播员）。虽然没有任何重要的名字留给后世，但如同历史学家贝特朗·吉勒（Bertrand Gille）所指出的，从15世纪开始已经出现了一些工程师。3-9世纪是一个漫长而动荡的时期（人们倾向于称其为“古代晚期”，而非“中世纪早期”），古代社会和文化经历了漫长的解体过程，新社会和新文化的出现也非常缓慢。然而，从10世纪，尤其是从11和12世纪的格里高利教会改革和12世纪的文艺复兴开始，新欧洲才开始真正出现。我们必须理解的是，当彼得拉克和文艺复兴的思想家创造出“中世纪”这个名词时，他们看到的不过是一个充满活力的古代与刚刚萌芽的现代之间的历史时期，“中”在某种程度上否认了这个时期的一切活力特征。我认为中世纪是一个具有创造力和生命力的漫长时期，我们如今仍然能看到的那些艺术品便是其产物和证据，例如声乐和器乐、油画、宗教建筑等，乔治·杜比（Georges Duby）所称的“大教堂时代”（le temps des cathédrales）备受赞赏，但这份赞赏却没有改变中世纪的形象。
我把这超过10个世纪的时间划分为四个阶段，后面章节会对每个阶段有详细介绍。第一个阶段介于古代晚期和中世纪早期。它从罗马皇帝君士坦丁确定基督教的政治地位（本书没有介绍君士坦丁，因为他属于古代人物）一直到查理曼去世。虽然查理曼的宫廷里都是文人，但他是一个复古式的人物，并不属于文艺复兴。实际上，公元800年在罗马被教皇加冕为皇帝之后，他考虑并期望位列罗马皇帝之列，即便他定都亚琛（Aix-la-Chapelle），仍希冀重新沐浴于罗马永恒的荣耀之中，完成罗马帝国未竟之业：让野蛮人接受并适应罗马文明。他是一个罗马文明影响下的法兰克民族主义者。
查理曼半身雕像圣物盒，1215年，珐琅、黄金与宝石，亚琛，巴拉丁礼拜堂（亚琛大教堂）
第二个阶段从9世纪初查理曼病逝到公元1000年。与人们一直所说的恰恰相反，现代历史学家有充足的理由视公元1000年为一个重要的变化起点。但对当时的人们而言，这个年份并没有什么特别的吸引力。实际上，在这一时期，在教皇西尔维斯特二世（Sylvestre Ⅱ，即奥利亚克的热贝尔（Gerbert d’Aurillac））和神圣罗马皇帝奥托三世（Otton Ⅲ）的共同行动之下，基督教世界（la chrétienté）逐渐成形，在中世纪的地理范围之内，“基督教世界”成为欧洲最重要的名词。也是在这一时期，教皇和罗马皇帝统治下的基督教国家联盟逐渐形成。
第三个阶段（11—13世纪）是发展最快、创造力最旺盛、重要人物最多的时期。我使用的是“中世纪中期”这个普通称呼，但我坚持用一些关键词来明确指出这一时期最重要的创造：“城市、君主制、商人、经院哲学家、托钵修会”。在重要的人物之中，有些男人和女人在城市（中世纪的伟大创造，与古代城市截然不同）中生活，僧侣和大领主则主要生活在农村。在这段时期，君主国的国王定居在首都（capitale）。最初四处流动的商人开始定居下来。经院哲学家在城市的大学里授课和写作。最后，与以前经常住在偏远隐修院的僧侣不同，托钵修会的修士生活在城市修道院中，通常在城市中传教。
最后一个阶段（14和15世纪）长久以来被视为一个充满危机的时期。但近期更为细致的研究表明，尽管农村和城市的确存在着动乱，但大部分历史学家所称的文艺复兴的萌芽已经出现。无论如何，这都是一个充满创造性的时期，所以我们应称之为一个充满变动而非危机的时期，这个阶段有历史上最常见的重大变化。真正的危机多少都与重要历史事件有关，但这一时期很罕见，变动也主要发生在某个特定的时间段内。动乱波及的既有农村，也有城市。法国所发生的情况是最典型的例子。在农村，农民起义被称为“扎克雷起义”，因为人们虚构了一个名叫乡巴佬扎克的起义领导者，本书最后一部分会有介绍。城市动乱主要发生在巴黎（伦敦或佛罗伦萨同样也不能避免），巴黎市长艾蒂安·马塞尔（étienne Marcel）这个真实的历史人物代表了这起事件。动乱也发生在宗教领域；某些历史学家想要从中发现16世纪新教宗教改革的苗头，但我们也可以认为它们就是严格意义上的中世纪事件。宗教动乱的代表是两个重要的异端分子，即英国人威克里夫（Wyclif）和捷克人扬·胡斯（Jean Hus）。这个时期的历史变动还有更加明确的代表，此人也为15世纪末和16世纪的地理大发现打下了重要基础，他就是葡萄牙亲王航海者亨利。在不断发展的贸易领域，代表人物是神秘的、充满魅力的法国人雅克·科尔。
葡萄牙王子航海者亨利肖像，15世纪（左图）；国王查理七世的财务官和商人雅克·科尔肖像，15世纪（右图）。
这个阶段的末期还有两个人物，他们代表了中世纪截然相对的两面。第一个人物代表了黑暗和恐怖的一面，罗马尼亚大公弗拉德三世（Vlad Ⅲ），他被同时代的人称为“穿刺者”（l’Empaleur），后成为吸血鬼德古拉的原型。与他相反的是代表善良的克里斯多夫·哥伦布，我想要表明的是他不知道自己发现的是美洲大陆，人们将其视为现代性的先驱之一，但他的思想使其成为与德古拉针锋相对的人物。
最后，第五部分没有遵循任何年代顺序，内容涉及的是虚构人物，我在前文中已经解释过为何将其选入本书。想象活动是中世纪最重要的现实之一，它不单单是幻想，也是人们的生活体验。
疑为哥伦布画像。 1519年
穿刺者德古拉在被刺死的囚犯前吃午饭。15世纪版画
读者会发现这本书的人物列表中极少涉及文学家或艺术家。在很长一段时间里，艺术家保持匿名是规矩。实际上，艺术的概念是在中世纪时期慢慢出现的。如今我们能够叫出名字的艺术家中的大部分都是手工艺人；虽然劳动的价值有一定程度的提升，手工劳动，也就是艺术家们的劳动，将他们埋没于大部分手工艺人之中。基督教的美学概念得到承认是一个漫长的过程，安伯托·艾柯（Umberto Eco）在一本引人入胜的著作中指出，基督教美学概念在13世纪才真正形成。
人们常常将中世纪称为“大教堂时代”，这一时期的教堂遗址令人叹为观止。实际上，教堂是这一时期的重要工程，然而，我们并不知道大部分建造者是何人。虽然10世纪和11世纪留下了一些名字，但一直到13世纪，艺术家的概念才出现。通常，“艺术家”这个术语（它让创造有了新含义）的出现要追溯到13世纪末伟大的意大利画家乔托（Giotto）。本书之所以极少涉及艺术家，是因为他们在中世纪的社会处境相对较差。例如，手抄本中的装饰画是中世纪最令人着迷的作品，但大部分时候，我们并不知其作者是谁。本书也几乎没有涉及音乐，但它在这一时期却非常重要，例如宗教音乐领域出现了单旋律圣歌和复调歌曲；为乡间舞蹈伴奏的民间音乐，譬如凯乐舞曲（les caroles）以及至少从13世纪中期开始出现的基督教封斋期之前的狂欢节。我们可以从这一时期的某些细密画中发现那些纵情音乐的狂欢场景，其中非常有名的一幅展现的就是喧闹的狂欢节。我选择了阿雷佐的圭多（Gui d’Arezzo）作为音乐家的代表，他在11世纪初创造的音乐记谱法沿用至今。在文学创作领域，这个时期出现了一些重要的新事物。略微有些文化的人到处使用拉丁语，与此同时，本地语言开始与拉丁语竞争，迫使拉丁语退回教堂和大学之中（在这些地方，课堂之外也必须使用拉丁语）。本地语言上升为文学语言，与民族意识的发展有密切联系。法国北方是奥依语的天下，南方是奥克语的地盘。13世纪初，法兰西国王已经不再自称rex francorum（法兰克人的国王），而是roi de France（法兰西国王）。文学在13世纪才开始显露声势，但它扩大了读者群体，吸纳了一定数量的有文化的世俗之人。新文学的代表人物有特鲁瓦的克里蒂安（Chrétien de Troyes）、但丁（Dante）、薄伽丘（Boccace）、傅华萨（Froissat）和乔叟（Chaucer）。
本书的列表中也基本没有穆斯林和犹太人，虽然从8世纪阿拉伯帝国征服伊比利亚半岛开始，直到15世纪，半岛上都有着数量众多的穆斯林。为了表明他们在基督教中世纪的重要性，我选取了一位重要的哲学家阿威罗伊（Averroès），他出生在被穆斯林占领的西班牙，并在13世纪对某些基督教经院哲学家产生了重要影响。我同样选择了有着神奇命运的库尔德人萨拉丁（Saladin），他曾经把十字军驱逐出巴勒斯坦，但在他死后的中世纪里，他却被基督教世界视为一个具有美德的伟人。
手持弯刀的萨拉丁。1490年。
数量众多的犹太人曾经生活在中世纪的西方，但自11世纪开始受到迫害，遭遇大屠杀，这些屠杀时常与十字军东征有关。14世纪，英法等国的犹太人遭到彻底驱逐，他们很少有人在历史上留下印记，因此，本书目录中没有犹太人。我曾犹豫是否选择12世纪的迈蒙尼德（Ma?monide），他出生在穆斯林统治时期的西班牙的科尔多瓦（Cordoue），那里的犹太人受到的待遇要好于基督教世界，但他后来在开罗定居，著作都在那里完成。我们不应当忘记穆斯林思想和犹太人思想在中世纪基督教世界的巨大影响，虽然一些著名人物的名字不足以完全描述这一现象，但也必须将其提到。列表中著名的男人和女人能够描绘某个历史阶段生动而多样的形象，但该阶段的其他要素却只能在社会大众或知识分子等某些领域中去了解。
最后，虽然在中世纪的人类想象中最常出现的人物之中，我选择了圣母玛利亚来代表善良，撒旦来代表邪恶，但我认为我们可以再大胆一些，从基督教的《旧约》中借用一个古老的人物，约伯（Job）。6世纪末，格里高利一世（Grégoire le Grand）所著的《约伯道德书》（Moralia in Job）大获成功，让这个人物广受欢迎。儿童形象在这个时期开始出现，我们也可以选择基督教会在13世纪正式承认的圣童耶稣（l’Enfant Jésus），圣诞马槽装饰习俗的传播让这个形象家喻户晓，文献中最早提到的马槽之一是阿西西的圣方济各（Fran?ois d’Assise）在古比奥（Gubbio）所供奉的马槽。
（本文为《中世纪的面孔》的序言，雅克·勒高夫主编，申华明译，商务印书馆2022年8月出版。）
