人 物 志
在两千多年前，秦帝国的统治术可谓严密，各种律法非常完备。可有什么用呢？结局如杜牧所言：「戍卒叫，函谷举。」
文｜十年砍柴
秦二世元年（公元前209年）七月二十四日，洞庭郡迁陵县一位名「固」的守丞接到零阳县送来的一封写在木牍上的公文。公文里告知零阳县官吏，迁陵县有两位名为辨、平的狱警和一位叫贺的文吏，办完一起案子携带案卷前往某地，他们的干粮只能吃到甲寅日，希望经过的县、乡提供膳食。
迁陵守丞固接到公函后，作出批示：按有关规定办理。
白云苍狗；陵谷变迁。湘西的沅水缓缓地流淌着，这份文书在一口井底沉睡了两千多年。
2002年6月，湘西土家族苗族自治州龙山县里耶古镇，由于流经里耶古镇的酉水下游要筑坝修水库，部分地区将淹没。文物部门进行抢救性挖掘，在河岸发现一座战国时期城池的遗迹，进而在一口古井里发现数量众多的简牍。
出土的简牍经过擦洗，用特制的化学试剂浸泡，然后再脱水处理，一部秦帝国县一级百科全书式的档案库呈现在人们的眼前。
里耶出土的这些简牍都是县或郡一级衙门的书吏所写。透过这些简牍，可以判断出《秦始皇本纪》中丞相李斯的建议「若欲有学法令，以吏为师」，在疆土广袤的帝国内得到不折不扣地执行。经手这些文书的几乎都是熟悉律例而又敬业的官吏，而秦代各级政府各岗位职责明确，在这些简牍也得到很好的体现。
以秦二世元年七月零阳县要求沿途县、乡给办案人提供膳食的简牍为例，略作解读：
七月丁未日（初八），零阳县管理粮食的仓守阳向长官汇报，出公差的三位所带的粮食只能吃到甲寅日，请求行文沿途官府，予以提供膳食。七月初九，零阳县县令同意此建议，移文所过县乡。七月二十四日，迁陵县守丞固接到零阳县的移文后，发文告知该县的仓啬夫，按照朝廷律令给三位公差提供食宿。
秦灭楚不到十数年，在武陵山的腹地，离秦国那样遥远的楚国旧城，帝国的律令如此被忠实地贯彻，不能不让人感叹秦帝国律法之严，行政效率之高和大小官吏责任明确。
里耶简牍中还有一份著名的文书，反映严密的文法在现实中遭遇到困境。这件文书说的是：
秦始皇卅三年四月初六，阳陵司空（司空，掌管水利、营建之事）报告说，阳陵县宜居里叫「毋死」的士伍，欠官府的钱八千六十四。但毋死充当戍卒，不知分发在洞庭郡哪一个县，归哪一个县管辖。现制作一份校验文书，上报给洞庭尉，令管辖毋死的县将追讨欠债的情况告知阳陵司空。阳陵县已经向其家庭追讨过欠款，家贫无法偿债，只得转到其服役之处。
——这一段是阳陵官府推卸责任。秦国对官员清偿债务督促甚严，阳陵县只能说欠债人家庭太穷，这钱在阳陵追不上了，应该由欠债人服役地的官府负责追偿。
四月八日，阳陵守丞将司空的报告转批给主管财政的「金布曹」，责成上报。第二年即秦始皇三十四年六月二十五日，阳陵守发现，此公文至今没有呈报。秦始皇三十五年四月初七，洞庭郡代理郡尉告知迁陵丞，阳陵戍卒毋死现由迁陵管辖，应按律令处理，将公文抄送相关部门。
那时候的公文已经和现在一样，有「主送」「抄送」的区别，签署人、书写人也清清楚楚。但是碰到复杂的现实状况——戍卒毋死家庭贫穷，根本还不上所欠的钱，于是两个县互相踢皮球，最后官司打到上司洞庭郡那里，由代理郡尉裁决。
不知道洞庭郡如何责成迁陵县，这笔欠款到底收着没有？如果毋死没钱，又能如何？在两千多年前，秦帝国的统治术可谓严密，各种律法非常完备。可有什么用呢？结局如杜牧所言：「戍卒叫，函谷举。」
已经清理的里耶简牍时间跨度为秦王政二十五年至秦二世二年。为什么二世二年后不见记载了？专家普遍的推测是此时天下板荡，反抗暴秦的烽火已经燃烧到武陵山中，迁陵县大概在这一年受到了波及，而秦帝国派驻此地的官吏无力回天，仓皇之中将文书档案扔到井底。而这些官吏呢？或许是逃亡，或许是被杀死。
所幸，千年简牍沉井底，而不是「楚人一炬，可怜焦土」。里耶古城比阿房宫幸运。
编辑｜吴钩
来源｜南都周刊
