辟尔唐人绝对是自然史上最为引人入胜的骗局之一。半个多世纪以来,“谁制造了辟尔唐人骗局”的话题在侦探小说界几乎和科学界一样热门,直到今天,这个谜题仍然看不到解开的可能。
“最早的英国绅士”
1912年2月,来自苏萨克斯郡的律师查尔斯·道森给大英博物馆地质部负责人的史密斯·伍德沃德写了封信,希望他来看看自己在苏塞克斯郡Barkham庄园的辟尔唐(Piltdown)的考古发现。
道森的业余爱好是考古和地质学,如果读过凡尔纳小说或者看过《肖申克的救赎》,你就知道这是那个年代的中产阶级最能体现身份的爱好。
在给伍德沃德的信中,道森说他曾在辟尔唐发现一小块奇怪的棕色燧石(古代用来取火),于是他让采掘工把任何奇怪的发现都给他过目。
在1908年,那位工人给他拿来了一块骨状碎片,道森认定那是人类的头盖骨。后来,他又在附近经过雨水冲刷的砾石堆中发现了另一块较大的碎片,与原先发现的那一块似乎来自同一个头颅。
伍德沃德很快去了现场,在这里他结识了故事的另一位重要人物,法国人泰依亚·德·夏尔丹神父。当时年轻的神父在附近的黑斯廷斯耶稣学院学习,由于共同的爱好,他和道森1909年在一次地质勘探中结为好友。
伍德沃德对那些化石匆匆作了初步鉴定后,当年6月,三人组成了一个挖掘队开始在辟尔唐进行勘探。他们先后发现了几块头骨碎片和动物化石。
业余古生物学家查尔斯?道森(右)在辟唐人骨骼挖掘现场
有一次,道森的挖掘工具无意间带出了一块断成两截的颌骨碎片,他们试着用先前发现的头盖骨将两块碎片拼接起来并且获得了成功——这就是辟尔唐化石,大脑从形态上像猿猴的骨骼,而颅骨则像人,颌骨含有两个臼齿,与猿猴的臼齿明显不一样——这能用来证明辟尔唐吃熟食,其实后来知道那是工具打磨的结果。
伍德沃德和道森带着头骨、燧石和在当地发现的哺乳动物化石回到伦敦。1912年12月28日,在伦敦的英国地质学会上,史密斯·伍德沃德宣布,英国发现了人类进化过程中“丢失的一环”——类人猿化石。
伍德沃德还将这个“具有50万年历史”的头盖骨称作“人类历史上第一个英国绅士”,这一头盖骨被命名为“辟尔唐人”头盖骨。
不过,也有很多学者认为这不过是刚好混在一起的人头骨和猿的颌骨而已,好在接下来的发掘没有让人失望:1913年泰依亚发现了下犬齿,1915年,道森发现了决定性的证据,两块相同联系的辟尔唐人颅骨碎片和牙齿。
从考古的角度讲,人的头骨与一块猿的颌骨被偶然埋在了同一个地方是有可能的;而在另一个不同的地方,它们再度以同样的方式混杂在一起,这样的几率基本上绝无仅有。
“辟尔唐人是人类进化过程中的关键环节”这一论断,由此在学术界开始成为占主导地位的科学常识,此后的数十年,“辟尔唐人”、尼安德特人和海德尔堡人共称为欧洲原始人类的标本。
道森从此功成名就,但是他没有太多时间享受成功。发现第二个辟尔唐人化石后不久,他就身患重病,死于1916年。另一个重要人物泰依亚1914年离开英国应征参加第一次世界大战。
但他们离开之后,英国考古学界的悲剧却开始了,英国人类学和考古学界的三个头面人物,伍德沃德、艾略特·斯密斯、阿瑟·吉斯全面投入到对辟尔唐人的研究上,并且由于证明了英国也存在人类祖先而都获得了爵士勋位。
此后更多的古人类化石相继出土,1924年南非人类学家雷蒙·达尔特在南非金伯利以北120公里处发现的南方古猿,1929年,北京猿人化石出土,泰依亚在“北京人”鉴定中起到了主要作用。
但这些化石却构成了对辟尔唐人的挑战,他们的进化路线完全不同,不是头盖骨像人,颌骨像猿,而是颌骨像人,头盖骨像猿。
面对对辟尔唐人的质疑,辟尔唐人研究者阿瑟·吉斯的反驳很有代表性,他说,科学家通常的探索方法不是抛弃事实,而是构想出与事实相适应的理论。
辟尔唐人的真相直到发现40年后才被揭露。随着科学的进步,科学家发明了多种通过物理和化学的手段测定化石的地质年代的方法,其中就包括1943年提出的“氟定年法”。
这种方法的原理是化石中的氟含量会随着年代的流逝慢慢增加,通过测定氟含量的多少,就可以证明化石的真正年代。
对“辟尔唐人”年代的测定是由英国地质学家J.S.韦纳等人在1953年共同完成的。
当他们试图从“辟尔唐人”的下颌骨上取下样品进行化验的时候,发现“化石”的表面以下竟然是白色的、未被石化的。原来“化石”的颜色是人工染上去的,目的是为了与砾石层的颜色相一致。
进而,通过对“化石”氟、铀等元素的含量测定,以及使用电子显微镜和X光的研究结果表明:道森发现的头盖骨部分来自于现代人,而下颌骨来自于现代猩猩,动物化石则是从别处找来重新埋入辟尔唐的砾石层的,人的犬齿也有人工加工的痕迹。
J.S.韦纳等人关于辟尔唐人的研究报告发表在《大英博物馆馆刊(自然历史卷)》上。
就在同一年,奥克利又利用更为先进C-14法重新测定“辟尔唐人”的地质年代,结论是:头骨的年代距今620±100年。猩猩下颌骨年代距今500±100年。那些同时发现的动物牙齿化石确是真正的化石,但并非来自当地,很可能来自马耳他。
当韦纳和奥克利宣布了他们的检测结果后,全世界的科学家目瞪口呆,辟尔唐人立即成了当年最轰动的丑闻。深感丢脸的大英博物馆立即将这一“国宝”撤下展位,扔到了地下室里。
英国一家报纸在报道这一消息时语带讽刺:“独一无二的、令人尊敬的、名扬科学界的著名的辟尔唐人头盖骨是假的,50万年的历史化为了泡影。”
偏见之争
实际上一个当代的自然史爱好者也许可以在5分钟内断定辟尔唐人头骨是伪造的,因为跟下颌的进化程度相比,它的脑容量太大了,这不符合人类大脑进化晚于身体进化的常识。
但以前人们并不这样想,文化上的先验偏好使他们普遍相信,在人类的进化过程中,脑是最重要的,今天我们人类之所以占据“统治地位”,仰仗的是我们的智力,所以在进化过程中肯定是先有一个比较大的脑,然后带来身体的其他改变。
但大自然展示的却是相反的途径,我们最早的祖先南方古猿的身体是完全直立的,但是脑容量非常小,至于介乎我们和南方古猿之间的克罗马尼翁人,如果给他们刮个脸换套西装,送进地铁站都不会有人多看它们一眼。
伍德沃德爵士也是大脑优先进化的信奉者,他是当时世界最权威的古生物学家之一,尴尬的是在英国没有发现什么古老的人类祖先,只有一些是否属于古人类制造都有待商榷的燧石“文化”和极少数非常粗陋的石制工具。
以伍德沃德为首的一些英国古生物学家提出了自己的理论,他们认为那些石制工具是由一种具有较大脑容量的智人制造的,不过由于没有什么过硬的证据支持,这些工作就像在研究天外生命一样。
由此也就不难理解伍德沃德将自己关于辟尔唐人研究的著作命名为《最早的英国绅士》时候那种自豪之情,要知道,法国的尼安德特人跟这些英国绅士相比只是一群直立行走的畜生,而且还都有佝偻病(这是千真万确的)。
辟尔唐人比尼安德特人更古老却更聪明,伍德沃德宣称:“尼安德特人是早期人类退化的旁支,而辟尔唐人的发现才首次提供了现代人直接来源的证据。”
至于同样杰出的科学家泰依亚,人们认为在辟尔唐人骗局中他只是一个被蒙蔽的年轻人,在这个问题上没有什么偏向和立场。
谁制造了辟尔唐人
如果故事仅止于此,那么辟尔唐人只是一个丑闻而已,不会引起科学侦探们长达几十年的兴趣,更不会弄到连柯南·道尔都成为嫌疑人。可是从辟尔唐人被揭露那天开始,所有人就都在谈论一个话题:辟尔唐人骗局是谁策划的?
道森和伍德沃德都在辟尔唐骗局被揭露之前去世,年轻的泰依亚一直被认为是无辜的,可是他一直被蒙在鼓里,几乎不能提供破解这个大谜团的有效信息。
伍德沃德也很少有人怀疑,他性子很直,德高望重,他把余生都投入在对辟尔唐人的研究中,如果他知道是作伪,肯定不会这样浪费自己宝贵的精力,何况以他的地位完全没有理由玩火。
发现了所有主要“化石”的道森当然是第一嫌疑人,泰依亚“发现”的犬齿也多半是他的设计,但仅仅有道森是不够的,首先他很难弄到需要的哺乳动物化石,何况据他在苏赛克斯郡的那些同好介绍,他虽然野心勃勃,也有一些发现,但并不是一个高明的专家。
而辟尔唐人化石的作伪实在太高明了,居然能瞒过伍德沃德和后来众多研究者的眼睛。后来一伙爱凑热闹的美国古生物学家跑到大英博物馆把这个宝贝找出来又看了一次,结论是在对骨头的染色上实在完美,而且高明的知道该伪造哪些东西,不该伪造哪些东西。
人们一直认为,道森应该只是从犯,而研究一下究竟谁是辟尔唐人的制造者这种科学八卦,已经成了和考古和地质一起成了知识分子的时髦爱好,很多文章和小说也纷纷出炉。
1978年11月,新闻又开始大量讨论辟尔唐人,因为似乎真相终于要浮出水面了,牛津大学地质学荣誉教授J.A.道德拉斯在一盒录音带中指出,他的前任W.J.索拉斯就是罪人。
道格拉斯提出了三条证据:第一,索拉斯与伍德沃德势不两立,很乐意让伍德沃德出丑;第二,1910年,道格拉斯送给索拉斯一些庞大的骨骼化石,可能被伪装成曾“迁入”辟尔唐的动物;第三,索拉斯曾经弄到一包重铬酸钾,重铬酸钾可以用于照相,索拉斯的摄影师却并不知道他拿这个东西干了什么,然而辟尔唐人化石也是用重铬酸钾染色的。
联想到索拉斯和伍德沃德的尖锐矛盾,他却在其著作《古代的猎手》中赞扬伍德沃德关于辟尔唐人的观点,似乎更显得索拉斯嫌疑重大。但是道格拉斯的证据都不是决定性的。
1983年,剑桥大学的考古与人类学教授温斯洛在美国权威的科学杂志《科学》上发表文章称,是大名鼎鼎的“福尔摩斯之父”柯南·道尔一手导演了这出闹剧。
柯南·道尔
温斯洛从1976开始介入对辟尔唐疑案的研究,在他看来,柯南·道尔有机会、有能力、有动机,任何看过《福尔摩斯探案集》的读者,对柯南·道尔的化学和生物学知识都不会怀疑,更值得一提的是,作为一名执业医师,他对颅骨与颌骨尤其在行。
温斯洛发现,柯南·道尔进过一家教会办的标本制作学校学习,同一所学校还培养出了像沃特顿这样的标本制作天才。
据记载,沃特顿特别善于开“标本制作术上的玩笑”,经常把两种或多种迥然不同的动物“零件”拼接成一个新动物。柯南·道尔很可能就是受了这位老校友的启发。
而柯南·道尔的朋友里面包括侨居伦敦的美国颅相学家杰西,从她那里可以弄到各种不同类型的头骨,柯南·道尔的邻居拉伊则是英国皇家人类学会会员,曾经在马来半岛工作过相当长的时间,猩猩下颌骨自然是由他提供的。
在道森等人进行辟尔唐村发掘的同时,柯南·道尔就住在距此仅十二三公里的克劳博鲁,并且多次光临发掘地点参观。道森在给伍德沃德的信中写道:“柯南·道尔做了笔记,看来他对这个头骨很关注。”
温斯洛最为关键的证据,还是在柯南·道尔于1912年完成的科幻小说《失落的世界》中发现的。一方面,在这部小说中,故事发生地的地貌与辟尔唐地区极为相似;另一方面,温斯洛还从中发现了耐人寻味的细节:
书中一个人物说:“如果你脑子聪明又懂行,便可以假造一块骨头。”另一个人则认为,搞恶作剧“应是人类进步的一个最基本的特点”。
有趣的是柯南·道尔本人也像他笔下的人物一样喜欢恶作剧,而且非常讨厌进化论,不过这仍然不是决定性的证据。
辟尔唐人疑案的最新进展来自哈佛大学教授,著名古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德,他把多年来一直置身世外的泰依亚也拖了进来,他认为泰依亚这位杰出的科学家当时已经完全具备作伪的能力,但是一直被人们忽略掉了。
古尔德的主要证据是从泰依亚写给辟尔唐人的揭露者奥克利的信件中来的,在信中泰依亚回忆,道森带他到发现臼齿和头盖骨碎片的石堆,这是道森第二次发现辟尔唐人的地点。
泰依亚1914就离开了英国,他回英国的时候道森已经死了,而道森1915年才对伍德沃德公布这个发现。据此古尔德认为,道森不可能在通知更为重要的伍德沃德之前,就先对不谙世事的泰依亚公布这一发现,泰依亚知道这颗牙齿说明他参与了骗局。
但反驳者却认为,道森只是利用了泰依亚的学识,他先给泰依亚看过化石,经过泰依亚的鉴定之后,才更有把握拿给伍德沃德做鉴定。
古尔德更乐意把辟尔唐人骗局看过一个过火的玩笑:道森想揭发出自命不凡的专业人士其实很容易上当受骗,泰依亚则想嘲弄一下那些拿着几块粗糙石器虚构自己伟大先祖的英国专家,在今天看来,这个玩笑确实足够有趣。