缘起：“空缠十万贯，不得下扬州”
今春的某日，突然看到一位同事发的图文并茂的朋友圈，图是扬州瘦西湖的春光与画舫，桃娇柳媚，碧波潋滟；配的文字是“空缠十万贯，不得下扬州”。这是把著名的“腰缠十万贯，骑鹤上（下）扬州”略改了一下，显属有感而发。我则立刻心有戚戚，想跟同事互动一回，遂灵机一动，在这条信息后追了句：“既乏十万贯，亦难下扬州”，意谓同事富于资财，只是因疫情而不得下扬州；而我，“穷措大”一个，更无力下扬州去逍遥快活。其实，我只是存心“掉书袋”，做点翻案文章，调笑罢了。
引发此文写作灵感的图
这一时兴起之举，并未结束。我接着把截图发给一学生看，他表示赞同，但附上大哭的小黄人表情，好像显示他比我更窘，更无法实现下扬州的心愿。为了安慰他，我急中生智，又续了句：“挣上十万贯，疫散下扬州。”没想到学生乐不可支，反过来调侃我：“分我十万贯，师徒下扬州。”我亦大乐，“脑洞大开”，继续文字游戏：
“管他多少贯，都要下扬州”——洒脱；
“腰缠无十万，官遣下扬州”——出差；
“囊中无一贯，看人下扬州”——羡慕；
“此间风月好，何必下扬州”——反语；
“不费十万贯，纸上下扬州”——看书。
学生拊掌，师徒莞尔。这细节，是春天疫情中的小插曲，记录下来，不过是博人一粲，略抒久困于疫的愁郁而已。
到了晚间，我的职业敏感突然来袭，忆起诗词中其实有“下扬州”和“上扬州”两种说法，究竟何者为是？十万贯、骑鹤与扬州又有何关联，为什么放在一起？想到这里，我困意全无，马上行动起来，查文献，费思量，试图解决问题。
扬州的历史沿革错综复杂，约略言之，今之扬州，乃隋唐以来之扬州。其地向称繁丽，不但大贾云集、富甲天下，而且有亭台花月之胜、笙歌粉黛之乐，成为无数人心目中的“乐国”。宋人以为，甚至杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”都未足以尽扬州之美；最好也最到位的，写到极致绝伦的扬州诗，乃唐人张祜之《纵游淮南》：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”不但要在这里生活，最后还要终老于此，恋恋红尘，生死不离，才算得遂心愿。扬州的魔力大矣！既然如此，那就来扬州吧。怎么来呢？——“下扬州”或“上扬州”。
盘点各种“下扬州”
先说“下扬州”。南朝时无名氏的《那呵滩》其四就写：“闻欢下扬州，相送江津湾。愿得篙橹折，交郎到头还。”后世送情郎下扬州，就成为一种相对常见的抒情模式，这多是在乐府和文人拟乐府中用之。明末陈子龙《懊侬歌》（其三）云：“咿哑江陵乌，集欢樯子头。白皙江陵女，随欢下扬州。”则是写一对情人携手下扬州。
“下扬州”成为一个著名典故，主要还是拜隋炀帝杨广所赐。杨广虽是有名的昏君，但他疏浚运河，却颇有功绩，那著名的大运河沟通了长江、黄河、淮河、钱塘江、海河五大水系，令扬州成为交通枢纽、商贸重镇，日益繁华起来。杨广三下扬州巡幸，更于江都置宫馆，还留下了《泛龙舟》诗：“舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处，淮南江北海西头。……”无疑有着浓浓的扬州情结，后来的《隋炀帝艳史》《隋唐演义》《说唐》等小说还虚构了他在扬州的艳遇——跟美女琼花的故事。这自然是靠不住的“戏说”而已。
到了唐代，写“下扬州”最著名、最精彩的，无疑是李白。他的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”极脍炙人口，《唐宋诗醇》评云：“语近情遥，有‘手挥五弦，目送飞鸿’之妙。”在最美好的烟花三月“下扬州”，遂成为人人歆羡的乐事。李白的妙笔，必然对“下扬州”的流传起到了推波助澜的作用。他还有一首《上皇西巡南京歌十首》（其六）：“濯锦清江万里流，云帆龙舸下扬州。北地虽夸上林苑，南京还有散花楼。”其实此诗颇具迷惑性，几个地名，风马牛不相及。诗里的南京，实指成都。安史乱中，玄宗仓皇逃到蜀地，其中的“下扬州”云云，系用事，大有美化逃跑的意味。太白真是善于用典，把天子之“蒙尘”，依然写得那么富丽堂皇，甚至令人产生眩惑之感。
杜甫也写到“下扬州”，《解闷十二首》（其二）云：“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”扬州果然是东南最繁华富庶的都会，而“下扬州”也有可能是为了“国际贸易”，唐时的西域胡商就常往来其间，亦引发了杜甫的游兴。但杜甫只是向往，并未真到过扬州。晚唐杜牧则真的在扬州留有风流韵事，小杜自言“十年一觉扬州梦”，诗里也用过“下扬州”，他最有名的扬州诗应属“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（《赠别》）。
李白、杜牧等名诗人的千古丽句，令“下扬州”成为风雅之事，后人再作，就喜欢在诗中营造一种优雅氛围、斯文格调，如南宋郑震《荆南别贾制书东归》：“回首荆南天一角，月明吹笛下扬州”；元代杨维桢《筚篥吟》：“春风吹船下扬州，夜听笛声江月流”；明代王世贞《过德州不及访于鳞有寄》（其二）：“最好渐圆新夜月，片帆无赖下扬州”，无论是月明吹笛、春风吹船，还是片帆无赖，都把“下扬州”描摹成诗意的、令人神往的佳事。
有正必有反，并非所有的“下扬州”都让人向往，也有的是不得已而为之。宋人周行己《病中思归呈千之十七兄》有句：“白首遑遑谩世忧，我今问米下扬州”，就是为了生计，哪还有潇洒可言？明初袁凯《江上舟中闻笛》云：“谁家吹笛倚江楼，江上行人夜未休。独有思家两行泪，为君挥洒下扬州。”虽思家念亲，却凄凄惶惶、身不由己地“下扬州”去也。
直到晚清民国，“下扬州”都是诗词中常见的典故，如杨圻就多次用，录其《临江仙·怨意》一首：“飞絮游丝无定意，芳菲欲问无由。吹箫人在小红楼。珠帘玉砌，满眼是春愁。雨后风前怜别夜，一床闲梦悠悠。桃花春水下扬州。江南江北，还在海西头。”这浓浓的离愁别怨，如何排遣！
上文列举的“下扬州”的作品，以行路、送别、寄远居多；此外，在咏史怀古中亦大有用武之地，历代不乏佳作。古代的扬州，几番兴衰，其繁华愈胜，而摇落愈悲。从鲍照《芜城赋》的盛衰之叹，到姜夔《扬州慢》的黍离之悲，佳篇甚多，不烦枚举；而隋炀帝的“下扬州”，又提供了独特的怀古视角。南宋朱继芳的《扬州》云：“金陵王气水东流，流到淮南（一作东淮）古岸头。夜半一声天上曲，锦帆天子下扬州。”用杨广巡幸事，咏古伤今，含蓄有情。明人王恭的《台城送客之广陵城》在送别中寓有兴亡沧桑的意味：“金陵树里送行舟，二十四桥春水流。肠断琼花天上去，更无歌管下扬州。”亦词清句丽，感慨不已。明吕时臣《过山阳有感》云：“黄金散尽不封侯，始信浮生总浪游。漂母祠前芳草暮，淮阴道上白云秋。帆收远寺钟初定，角转重城水乱流。多少英雄死无处，何如吹笛下扬州。”同为咏史，却略见新意。末尾言英雄功业皆为虚幻，何如下扬州潇洒快活？
值得留意的是，在僧人诗偈中，“船子下扬州”屡见不鲜。这源于《景德传灯录》所载之唐代福州雪峰义存禅师语录：
问：“寂然无依时如何？”
师曰：“犹是病。”
曰：“转后如何？”
师曰：“船子下扬州。”
“船子下扬州”乃一譬喻，借以形容修行中达到的高妙境界，或许类似乘船中那种“潮平两岸阔，风正一帆悬”的舒适恬逸感，其中有可意会而不可言传之妙。此后僧禅诗屡用之，北宋高僧释宗本《辞众》就云：“本是无家客，那堪任便游？顺风加橹棹，船子下扬州。”亦是悟道妙谈。
用“下”字，当跟扬州的交通和地理位置大有关系。古代到扬州，一般都是水路，而扬州在中国的东部，离海不算远了，所谓“海西头”。如果从中原一带到扬州，那就是“下水船”，即从西往东顺水下驶的船，故用“下扬州”是水到渠成的，也是顺理成章的。无论是隋炀帝的下扬州、还是清乾隆的下江南，用“下”固然有水路顺流而下之意，但不可忽略，还有一层皇帝居高临下巡游的意味。当然，如果处在扬州下游或南边，而往扬州去，从地理位置上则是“上扬州”了。
清刻本《扬州画舫录》
美丽的梦：多金、成仙加“上扬州”
上面梳理的这条“下扬州”线索，跟标题里的十万贯、骑鹤，似乎没有太多关系。真正有关联的，是“上扬州”。
十万贯，在古代泛指发大财，史书中记载“数十万贯”的地方甚多。小时读《水浒》，屡见“十万贯金珠宝贝”，就觉得这是泼天富贵了。唐代即有“钱十万贯……可通神矣”之说（张固《幽闲鼓吹》）。宋太祖曾想用桑维翰这样的大臣（其时桑已死），左右言此人太爱钱，活着也不能用，太祖说了句极风趣的话：“穷措大眼孔小，赐与十万贯，则塞破屋子矣！”（按，宋人笔记载之颇多，录自陈善《扪虱新话》上集卷二）令人绝倒。窃以为，十万贯或可喻为今之财务自由，似甚应景。而骑鹤，一开始就与道教的成仙飞升有关。鹤在古代文化中被认为是长寿、优雅、吉祥的象征，仙人多骑鹤，在鹤前加一仙字，即有超尘出世之思。白居易是较早用骑鹤典故的诗人，其《酬赠李炼师见招》有句云：“曾犯龙鳞容不死，欲骑鹤背觅长生”。贾岛《游仙》亦用之：“归来不骑鹤，身自有羽翼。”至宋，诗文用得更多。
十万贯、骑鹤、扬州，这三者是怎么合在一起的呢？可以说源自唐诗。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，收入了清人所编的《全唐诗》，题为《言志》，下有释文：“有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人云云，欲兼三者。”孔子有名言：“盍各言尔志？”对芸芸众生而言，似不必侈谈什么鸿鹄之志。释文中的三个志愿，很“接地气儿”，至少“不装”。三事单独实现已难得，合并或可称“最高理想”。自古以来，多数国人最大的愿望就是做官，如果能在富足的好地方做官，更是求之不得。扬州是人间乐土，在此做刺史绝对属于上等的“美差”。除了做官，多金、成仙也是人人羡慕的。而有一人，胃口奇大无比，要兼得这三桩好事：做扬州刺史、多金、骑鹤飞升；而把它们合成一句——“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”就横空出世了！噫吁嚱！三桩人所歆羡的美事一并实现，快何如哉！诗里的扬州，原意是指到扬州做官，而用“上”字，不但有去、到之意（今犹常说：上班、上学、上哪儿去），还显示出飞升的意味，似乎“上扬州”是去人间天堂，且与骑鹤正相匹配，而诗也就有了仙气，刻画出得道升天之逍遥。说到底，十万贯、骑鹤和“上扬州”用在一起，还是源自一个“欲”字，很多人想鱼与熊掌兼得。古人擅长精炼，如能将十字简化成一词，以喻三事，岂不更妙？于是“扬州鹤”又成专有名词，一词总三事，宋人颇喜用之。但睿智的苏轼已泼了一瓢冷水：“无肉令人瘦，无竹令人俗。……世间那有扬州鹤？”（《於潜僧绿筠轩》）痴儿何其多也！
从文献上考察，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”最早见于宋代，如葛立方《韵语阳秋》、僧人诗偈等，盖当时已成歌谣谚语，流布人口；而诗句再加上“三难并”事迹，最早也见宋代文献，如类书《事类备要》《古今事文类聚》（伪托王十朋的《东坡诗集注》亦载），而出处则写《小说》，后乃有云为南朝梁殷芸《小说》者。此书久佚，今人辑录之《殷芸小说》，收此条于三国“吴蜀人”中。清人李慈铭《越缦堂日记》曾辨《殷芸小说》所言之扬州为建业（江宁），非今之扬州，可参。
从用事的角度考订，十万贯、骑鹤、上扬州三事，在宋以前诗文，从无合并用之者。退一步讲，三事各自单用，亦自唐人始。故笔者以为，《全唐诗》收录似较合适，盖唐人始单言之，继而又“三合一”，而宋代成口头禅，更广泛运用之。若为三国时典故，何以整个六朝、唐代无言之者？传言出自《殷芸小说》，并无确凿证据，误传的可能甚大。且诗文典故、意象的成立、运用和固定，是有其过程的。再考虑扬州在隋唐发展成人所向往的大都会，空前繁盛，故将此典故的出现时间断在唐代，远比断在三国合理。其真正流行、家喻户晓，则在宋代。
请允许“想得美”
今人嘲讽异想天开者，每戏云：“想得美！”宋人笔记中已有“美事不两全”的慨叹，王楙《野客丛书》卷十三云：“‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州’，天下美事，安有兼得之理！夏侯嘉正喜丹灶，又欲为知制诰，尝曰：‘使我得水银银半两，知制诰三日，平生足矣！’二愿竟不遂而卒。白乐天弃冠冕而归，锻炼丹灶，未成，除书已到。世事相妨，每每如此。盖造化之工，不容兼取，既欲为官，又欲为仙，安有是理邪！”白居易、夏侯嘉正都成“反面典型”。十万贯是俗世之发大财，而骑鹤则是得道成仙之快意，还要饶上在富庶的扬州做官，真是黄粱美梦，注定无法实现，只能再说一句“想得美”！
虽说是“想得美”，但总要允许人去想；人生实苦，如果再没点美好的空想迷梦，岂不令人绝望？从宋代起，“上扬州”乃成一典故，时兴起来，有特殊用意，与“下扬州”不同。宋人王庭圭《梁道人借示丹经数册阅未遍辄告行归其书赠之以诗二首》（其一）云：“丹经汗损几车牛，奥意难从纸上搜。相见缠腰无十万，待看骑鹤上扬州。”这是祝愿朋友早日成仙得道。陈与义《答元方述怀作》有云：“不见圆机论九流，纷纷骑鹤上扬州”，亦属有感而发。在雅士的眼中，“上扬州”或许俗不可耐，于是反其道而用之，如南宋欧阳守道《题兴善院净师月岩图》：“人言腰钱骑鹤上扬州，何如岩中月下从僧游。”这“行到水穷处，坐看云起时”之妙，又岂是“腰钱骑鹤上扬州”所能比拟的！人最不可俗也。
还有的“上扬州”用典，颇能翻新出奇。如南宋张扩《读钱神论偶成》有云：“不愿腰缠十万上扬州，安用呼卢百万供一掷！”众人都羡慕的，这位偏不，他喜欢一掷百万地去豪赌。也是人各有志，不可强求。南宋范成大《白云泉》云：“龙头高啄嗽飞流，玉醴甘浑乳气浮。扪腹煮泉烹斗胯，真成骑鹤上扬州。”泉水煮茶，美矣；饮茶到一定境界，妙矣；以“骑鹤上扬州”形容美妙的喫茶之境，何等熨帖稳惬！这不能不说是借鉴了高僧诗偈的用法，点铁成金矣。
金元名臣耶律楚材《感事四首》（其一）亦用“上扬州”：
富贵荣华若聚沤，浮生浑似水东流。
仁人短命嗟颜氏，君子怀疾叹伯牛。
未得鸣珂游帝阙，何能骑鹤上扬州。
几时摆脱闲缰锁，笑傲烟霞永自由。
篇幅有限，不拟疏解全诗，只看第三联，意谓想到扬州做刺史，有个前提，得先进京，金榜题名，然后才有外放的机会，可谓大实话也。耶律楚材在另一首《蒲华城梦万松老人》末尾云：“撇下尘嚣归去好，谁能骑鹤上扬州？”径直指出“上扬州”乃空幻之迷梦。
另，宋人宋伯仁有《扬州骑鹤楼》诗，因知宋时扬州有骑鹤楼，足见“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”在当时之深入人心，竟然令“骑鹤”从文学想象变成了实地景观。据《大明一统志》，此楼明时尚存，在府城东北；清《江南通志》言，在江都县大街内，而今安在哉？
由上面的引用分析可见，“上扬州”跟十万贯、骑鹤搭配，是“正牌”，用的也最多。特别是文人墨客用扬州典故，凡是把扬州跟十万贯、骑鹤联系在一起的，率多作“上扬州”，绝少作“下扬州”者。虽然一字之差，但鲜有误用，足以说明古代文士对此典故是有斟酌的。戏曲已是通俗文学，甚至文人作剧也如此用，可知一丝不苟，元代杨景贤的《西游记》杂剧就有“金钗两股牢拴就，抵多少骑鹤上扬州”。这并非锱铢必较，而是读书细致，造理精微。
清刻本《平山堂图志》
兹举两位同时用过“上、下扬州”的宋明文人，以见区别之井然。北宋邹浩《招俞清老并简康远禅师》（其一）云：“腰钱骑鹤上扬州，妄想空来事事休。惟有三竿风月在，待君同理钓鱼舟。”与“腰钱骑鹤”并举则用“上扬州”；其《寄俞清老》末云：“一滴曹溪好消息，为君船子下扬州”，与“船子”同用则是“下扬州”矣。有趣的是，此二诗都是写给俞清老的，可称见微知著。再看明代胡应麟，其《赠戚山人伯坚》中的两句：“底事歌鱼来越郡，谁能骑鹤上扬州”；《真州逢李季宣》起云：“短棹东来不厌游，吹箫弹铗下扬州”，《青楼曲八首》（其八）末云：“二十四桥天似水，画船乘月下扬州”，上、下之间，亦是辨别清晰，洞识精微。
文人墨客明察秋毫，而宋代的和尚有时却“上、下”混用。宋时僧禅诗写到扬州的颇多，有的就把“上、下扬州”混淆了。佛教传道，讲究心法妙悟，而禅师喜借人所共知的俗语、口头禅来打机锋、参话头，以求得佛理禅趣。既然“骑鹤上扬州”有白日飞仙之妙，禅诗用用何妨？北宋禅师释中仁《举与万法为侣因缘颂》就径直拿来：“秤锤搦出油，闲言长语休。腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”南宋的释师体《颂古二十九首》（其十三）亦云：“义从亲处断，贫向富边休。腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”此二处的“上扬州”，已然意味着宗教意义上的超脱与自由了。如前所言，还有混用“下扬州”的，南宋释宗杲《颂古六首》（其五）云：“俱胝一指头，吃饭饱方休。腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”又如释道颜《颂古》（其七十九）云：“快骑骏马上高楼，南北东西得自由。最好腰缠十万贯，更来骑鹤下扬州。”问题来了，何以僧人偶尔上、下混用？或许因为僧禅诗比较接近白话诗，与民间的关系亲近；而民间没有分辨得那么细致，老百姓是“上、下扬州”混用的，于是僧禅诗间或从俗，无有定准了。
妙在上下虚实之间
通过上文的梳理可见，“下扬州”和“上扬州”是两个不同的典故，含义不同，用“下”抑或“上”，是要视情况而定的。但凡表达升官发财、享受人生，或追求升天得道的，多把十万贯、骑鹤和“上扬州”联系起来，这往往是精神上的虚指；而真的要去扬州（包括送别），或由杨广巡幸扬州抒兴亡之感，则用“下扬州”居多。另外，还有个别的特例，不赘述。从数量上考察，历代诗词中，用“下扬州”和“上扬州”的，大约各占半壁江山，没有出现一个极多、另一极少，或一个压倒另一个的情况。
《周易·系辞上》有云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”借言之，“上扬州”，多精神世界的畅想翱翔，一枕槐安，飘飘欲仙，“形而上”也，故用“上”；“下扬州”，多现实生活的顺流而下，实有其事，“形而下”也，故用“下”。再从情绪言之，“上”有着逆流的刚劲、昂扬的憧憬；而“下”则多顺流的缠绵、离别的伤感。从诗的感觉来说，如作“烟花三月上扬州”，或略显不符审美习惯，缺少了思念的缠绵与离别的惆怅；如作“春来骑鹤上扬州”，就显得明快、晓畅，要和谐许多。说明这里也有微妙的审美心理的问题。
清乾隆刻本《南巡盛典》中的扬州图
近代以来，笔者故乡有一首流传很广的民间小调《摘石榴》，写青年男女无法自由恋爱，遂“下扬州”私奔，追求美好生活。歌词中男的提出“下扬州”的想法，女的接唱：“听说下扬州，正中我心头，打一个包袱我就跟你走。一下扬州，再也不回头……”以“下扬州”来象征心目中的恋爱乐土。这倒是与明末陈子龙的写法一脉相承。
拙文谈的问题虽然细小，但因“腰缠十万贯，骑鹤上（下）扬州”是口头禅、欢喜事、“心外妙”，众口流传，甚至入了古代童蒙书（如《幼学须知》），惜人多未措意其形成时代和幽微差异，特别是未能体会古人用典的精密不苟，故不惮繁琐，考证始末，斟酌异同。这或许也不是没有意义的。今人谈一线大都会，言必称“北、上、广”；而在中古时代，扬州则是当之无愧的东南大都会，或可比作今之上海，故而人人憧憬神驰。要之，这个典故形成于唐代，风行于宋代，迄今不衰，与隋唐以来扬州富甲东南、佛教的流行及世俗享乐的社会风气等，都有着密切关联。
大疫已三年，百事不由人。期待疫散云开，所有的人，不管有没有十万贯，骑不骑仙鹤，做不做扬州的官儿，都能随时随地、毫无阻碍地“下扬州”或“上扬州”。这一天，远乎哉？
