9月2日，美国艺术家迈克尔·海泽（Michael Heizer）在内华达沙漠创作的巨型雕塑“城市”（The City）将迎接首批参观者。这件作品的创作持续了50余年，虽然海泽从未真正表达过“城市”的创作意图，但这座位于内华达州酷热且人迹罕至沙漠的、由土堆、地理标志、混凝土金字塔等构成的庞大综合体，被认为是世界最大的当代艺术作品。
迈克尔·海泽在内华达沙漠中“城市”项目的一部分。
经过50年的等待，参观者终于有机会对这位77岁的大地艺术家的新作形成自己的诠释，或许会让人想起后工业景观、中美洲建筑群、美洲原住民墓冢或埃及仪式建筑……但公共艺术作品不是仪式性的，可能并不完全可以理解或不一定有用。它的存在就是最大的力量。
“我还记得1973年和迈克尔在这片土地上散步的情景。当时那里什么都没有，只有我，迈克尔，一些调查标记和大风。”艺术家的前妻芭芭拉·海泽说。她从1974年开始在内华达州生活了17年，她回忆说，迈克尔·海泽早早计划了这个项目，“但也许他没有想到会花费这么长时间。时不时需要等待经济支持。但他一直坚持完成这件事。”
年轻时代的迈克尔·海泽，出生于1944的他是“最早的大地艺术家之一”。
想见到迈克尔·海泽，通常需要在沙漠中艰苦的跋涉，过去50多年，他一直内华达州的花园谷用石头和泥土创作大型艺术品——长1.5英里（2.4千米）、宽0.5英里（800米）的“城市”。它与罗伯特·史密森在犹他州的螺旋码头、沃尔特·德玛丽亚在新墨西哥州的闪电场和詹姆斯·特瑞尔在亚利桑那州的罗登陨石坑等构成了一系列大地艺术杰作。这群艺术家，从1960年代后期开始，着手将艺术从美术馆的范围中解放出来，并开始直接在地球上打造不朽的作品。
迈克尔·海泽，《双重否定》，1969年
早在1969年，海泽在内华达州奥弗顿附近摩门梅萨山谷中完成了大型项目《双重否定》（Double Negative），这是两条长1500英尺（450 米）、深50英尺（15米）、宽30英尺（9米）的沟渠，需要爆破和挖掘24万吨岩石。“那里什么都没有。”海泽曾经说过，“但它仍然是一座雕塑。”作为艺术家，他不热衷于讨论灵感、也不热衷于描述他自己的作品，但这无碍于《双重否定》成为最经典的作品之一。
《双重否定》俯视图
此后，海泽的艺术和生活都植根于内华达州的乡村景观。他通过对雕塑尺寸、形状和创作过程的探索，重新定义了雕塑的意义。他的运土结构、油画和素描探索了正负空间的动态。将传统雕塑语言引入大地艺术，使环境与作品完美结合。对岩石、土地及沙漠景观的利用，构成了其艺术创作的核心美学。
迈克尔·海泽近照
2012年的大型雕塑《悬浮巨物》（Levitated Mass），是海泽又一惊人之作，也是最大的城市环境艺术作品之一。这是一块340吨的巨石，花了1000万美金运到洛杉矶艺术博物馆（LACMA)，当这件作品在洛杉矶公路上移动之时，就是交通运输史上的奇迹。运送这件作品的卡车有196个车轮、44个轴，大约有60个工人参与了这次大规模的搬运。这就是美国当代艺术，强烈的形式感，却无关内在的使命感。
《悬浮巨物》创作手稿
运输中的《悬浮巨物》
《悬浮巨物》架在美术馆一条特殊的走道上，俨然就像一颗飘浮在空中的大石头，它也成为当时洛杉矶市的最新地标。
《悬浮巨物》在洛杉矶艺术博物馆，孩子们从一块巨石下欣赏风景。
海泽的父亲是考古人类学家。他出生于加利福尼亚州伯克利，十几岁时曾前往秘鲁和墨西哥，后来又去了埃及。“我认为他当时酝酿着很多事情。”芭芭拉·海泽说，“在《双重否定》之后，他一直想完成“城市”，这是他最初的计划。”
海泽于1970年开始建造“城市”，花了数年时间获得建造它所需的土地。构成作品的很多原材料来自于土地本身。海泽最初自己花钱进行这项工作。1998年，一群著名的收藏家、机构和艺术经销商成立了Triple Aught基金会，至今已为该项目提供了近3000万美元的资金。
迈克尔·海泽在内华达沙漠中“城市”项目的一部分。
但在项目的进行过程中遇到了许多障碍，比如为了适应发展，盆地和山脉国家纪念地（Basin and Range National Monument）的范围可能将被缩小。但海泽在已故的美国参议员哈里·里德（Harry Reid）处找到了支持，据报道，他被这个项目和海泽对风景的痴迷所吸引。里德帮助搁置了将核废料运送到附近尤卡山下（Yucca Mountain）拟建铁路的提议，周围的景观受到政府的保护。“城市”所在地区的历史可以追溯到1.3万年前的印第安人的神圣和文化遗址。海泽的项目是“美国独特的大地艺术运动最雄心勃勃的例子之一”。
迈克尔·海泽在内华达沙漠中“城市”项目的一部分。
在“城市”完工之前，艺术评论家戴夫·希基（Dave Hickey）写道：“挖掘过程中的道路、圆顶和坑洞被规制成优雅而安静的苏美尔曲线。它们恢复了距离感和尺度感，所以“城市”以它的复杂性展现出对沙漠的优雅干预——沉稳而完整。”
也许不需要知道海泽对雕塑的意图，但他重新定义了废弃的矿山和成堆的泥沼，并以雕塑激活人类活动。艺术家兼评论家沃尔特·罗宾逊 (Walter Robinson) 说：“在一个充满幻想、思想、非理性、梦想和概念的艺术世界中，这属于大自然，也属于现实世界。”
对于大地艺术家而言，素材就是大地本身，因此有了“大地艺术”的说法，他们宣称要从头开始重新创造艺术，他们的实践影响了一代艺术家将自己的作品与自然世界的变化关联，“大地艺术运动”应运而生，艺术家通过创作无法交换且需要与环境元素互动的作品，挑战公众对艺术的看法。
洛杉矶艺术博物馆《悬浮巨物》
目前，“城市”每日仅限六人参观。但相比洛杉矶艺术博物馆的巨石，“城市”的建成并没有让所有人满意。加利福尼亚州波莫纳学院环境分析和历史教授查尔·米勒（Char Miller）认可了海泽的奉献精神，但质疑“大地艺术家们撕裂土地的动机，因为他们认为自己可以做得更好。这与环境文化相冲突，地方的完整性，本身就是美丽的。”
但这样的论点可能只会稍稍削弱海泽的成就，沃尔特·罗宾逊认为“城市”是“神话般的和返祖的”，“这是西西弗斯把石头推上山，结果它又滚下来了。”他说。“这是个人艺术家所从事的最宏大、最雄心勃勃的努力之一。”
注：本文编译自《卫报》爱德华·赫尔莫（Edward Helmore）的“一件伟大作品的诞生”和杰森·法拉戈（Jason Farago）的“迈克尔·海泽：我是一个安静的人。 我只是做艺术”。
