金圣华（左）与林青霞（右），Swkit邓永杰摄，林青霞提供。
金圣华，法国巴黎索邦大学博士，香港中文大学荣誉院士及翻译学荣休讲座教授。曾出版多本著作及译作，如《荣誉的造象》《齐向译道行》《树有千千花》《译道无疆》《小酒馆的悲歌》，以及傅雷英法文书信中译等。2022年，人民文学出版社、天地图书、时报出版同时推出她的新作《谈心：与林青霞一起走过的十八年》。
林青霞写的书，坊间已经出版了三本，所谓“林氏三部曲”。封面炫目，亮光纸，大黑字，间以相片或剧照，如同画册。找了一群文化名人加持，又是写序，又是写推荐语，一派文艺腔，典型的琼瑶片风格。在书店里我也曾随手翻过，对美图尚能欣赏，对文字提不起兴趣，直到碰到金圣华教授的著作《谈心：与林青霞一起走过的十八年》。《谈心》文字优雅，人物生动，金林义结金兰十八年，让人艳羡。读完《谈心》，居然变得贪心，不仅读完金教授的主要作品，“林氏三部曲”也未放过。认真啃完一遍，不禁感慨，因为偏见，我居然错过了这些优美的文字，有趣的灵魂！
《谈心：与林青霞一起走过的十八年》，金圣华著，人民文学出版社，2022年7月出版，332页，88.00元
跟金圣华教授聊聊？然而，金教授对采访非常审慎，据说“比较紧张自己的声誉”，连出版社都无法说服。最后，本人只能拜托港中大前校长金耀基先生出山，代为联络。金校长保证，只要他一开金口，金圣华必定答应。果然，第二天她就惠赐宅电，约定访谈时间。
一本聊出来的书
金圣华女士是香港中文大学的翻译系教授，除了翻译多本文学名著，也写过很多人物随笔，大部分都是文化圈中人，如傅雷、傅聪父子，翻译家杨绛、杨宪益、乔志高，作家白先勇、林文月，还有学术大师季羡林、饶宗颐等。但一位学者，为何要写一本有关电影明星的书呢？金教授告知，起意写书，并没有明确的目的。“我和青霞是认识十八年的老友，几乎每天聊天，甚至一天好几通电话。有一次，我对她说，很多记者写你，基本上都是八卦、传闻，跟事实有距离，不如我来写一本真实的你吧！”
除了告诉大家一个真实的林青霞，金教授也想分享她与林青霞之间关于阅读、写作、生活的心得体会。于是她们商定，由金教授动笔，多年累积的材料，足够写一本书。“我所写的故事，是关于青霞十八年来如何不停步地向上追求，从一个明星，蜕变为一位作家。这本书的读者应该是比较广的，只要追求上进的，希望提高写作、提升修养的人，都可以从中获得启发，但追逐明星八卦的人，可能会失望。”
真心的朋友
林青霞是“大明星”“大美人”，但在金圣华女士的眼里，她只是一个知心朋友。“我认识青霞的时候，她已经是两个孩子的妈妈了，正在寻找人生的新方向。我最愿意结交的朋友，就是那种无论在生命的哪个阶段，都在不断追求进步，开拓新领域的人。她给人一种非常强烈的感觉，永远在努力上进，不停步。”林青霞是影坛一个传奇，拍过百部电影，如今身居价值十几亿的豪宅。跟这样的人交往，有压力吗？“我跟她交往的时间越长，越是发现她是个非常真诚的人。她跟我们交往，摘掉了一切‘大’的头衔。对我来说，她就是一个非常真心的朋友。”
林青霞，Swkit邓永杰摄，林青霞提供。
明星或名人，因为身份，难免凡事自我中心，那金教授眼里的林青霞是怎样一个人呢？“根据我跟她十八年的交往，正好相反，她是一个乐于付出，从不计较得失的人，总是替朋友着想。她说，她发现原来爱是用不完的，越爱，越付出，爱就越多。她不仅对朋友关爱，对家人关爱，对她的影迷‘爱林泉’也是充满关爱。她原来是不上网的，自从两年前她开始跟影迷们学习如何在网上交流，我就发现，原来她这么关注别人。她现在不只是他们的偶像，而是他们真正的朋友。他们的喜怒哀乐，她都知道，而且她是关切的。对每一个人的事情，她都放在心里。”
读过林青霞的三部曲可知，金圣华与林青霞的关系，日渐亲密。在林青霞的第一本书里，只有一篇文章关于金圣华；到了第二本书，已增至四篇；而第三本书，则达五篇之多。《谈心》是两人合作的结果，各擅胜场，取长补短。我问金教授，你们之间为了这本书，有过争吵吗？“从来没有。不仅这本书没有，不瞒你说，十八年来，我们就从来没有争吵过。我要送青霞八个字，一是从善如流，只要是对的，她就听。还有一个是择善固执，只要她认为是对的，就会坚持。我和她讨论写作，从来没有吵过架。有人说我们是亦师亦友，我不承认，我们只是一对真心的朋友而已。”
读《谈心》，林青霞和金圣华似乎生活在五彩的肥皂泡里：她们出入半岛酒店，高档会所，谈笑有精英，往来无白丁。她们的世界与普通人的生活如此疏离，她们的文字又如何与普通读者联结呢？“任何一个人，都只能写自己熟悉的环境，有来往的人。我没有下过农田，如何写种地？半岛酒店是向所有人开放的，我们并没有老是泡在那里。疫情期间，哪里都不能去，我经常待在家里。那什么叫接地气呢？对林青霞来说，我发现她接地气的地方，就是跟那些‘爱林泉’的小朋友谈论他们的生活。只有高高在上，不愿走下神坛的人，才不接地气。我觉得真正可以跟普通人联结在一起的，是当你看到社会上一些不公道的事情，你要有那种恻隐之心，经常为一个毫不相干的人、一个可怜的人而心痛。我们的心要能容得下所有的东西。为什么有人喜欢看青霞的文字呢？因为她真，而且她有一种独门武功，能幽自己一默，我相信你读了，也会会心一笑。”
不只是赞辞
金圣华教授出版过一本《荣誉的造象》，收录了近二十篇她为香港中文大学颁授荣誉博士学位所写的赞辞。获赞的杰出人士，包括李嘉诚、白先勇、田家炳、蒙民伟、费孝通、余光中等。白先勇表扬这些赞辞，“篇篇如行云流水，不卑不亢，跌宕有致，是极尽风雅的颂体”。《谈心》中的二十二篇文章，是否也是林青霞的赞辞呢？“我先说说，我如何写赞辞的。写赞辞的对象，其中有些我并不认识。我一般在撰写之前，如果有著作的话，先将他们的著作看了。即使如季羡林，著作太多，一时看不完，也要看完几十本。然后，一定要有一个采访，在写之前跟他本人有一个交流。但写青霞的文章就很不同。写赞辞的对象，我不认识他们，只有短暂的接触，但我跟青霞是十八年的朋友，从彼此欣赏到完全信任，这些文章是对我们共同走过的岁月的纪录。写赞辞只是大学交给我的任务，很神圣，但只是工作而已。”
林青霞（后中）与白先勇（前右一)、金圣华（前左一)及两位《青春版牡丹亭》男女主角合影，金圣华提供。
这二十二篇文章中，她和林青霞最喜欢的是哪一篇？金教授脱口而出：“是最后一篇《绿肥红不瘦》，那是全书的一个总结。这一题目来自李清照《如梦令》中的一句词——‘知否，知否，应是绿肥红瘦’。一个明星，很难红这么久的，从1994年息影到现在，多少年了，为什么青霞总是让人念念不忘？直到今天，在影视圈还是受人瞩目。那就是我说的‘红’，它是一个象征。那‘绿’是什么呢？就是文学、文艺之路，当然还有长青的意思。她从红地毯，转而踏上文学的绿茵。这是一个努力向上的人，如何孜孜不倦、发愤图强的故事，也是一个作家如何诞生的故事。所以，青霞做到了‘绿肥红不瘦’。”
在一般人的印象中，明星通常追逐名利，而林青霞似乎很特别，喜欢结交文化名人。不是为了附庸风雅，而是真心热爱。她去见季羡林、白先勇、董桥、余光中、饶宗颐，虚心请教学问。她对写作绝不是持玩票的态度，认真执着，反复修改，劲头仿佛“拼命三娘”。她其实完全可以做她的阔太，为何愿意吃这份苦呢？“我在跟她交往中看到，她对文学的兴趣越来越浓。她原来就是一个文坛素人，跟文学界没有联系。以前她也很向往，但一直没有写过什么。很多大部头的文学名著，她也都没有读过。现在通过自己的努力，取得了那么大的进步，你说我多高兴啊！她现在不仅写作，她还学京剧、画画，还有摄影，在艺术上多方面发展。”
林青霞作画，Swkit邓永杰摄，林青霞提供。
金圣华教授声称，本书要写出“一个传奇人物不为人知的真实面貌”。林青霞读完文章后，竟然声称“那个林青霞不是我”，这又如何解释呢？“因为她老是觉得，自己没有什么了不起的。老是问，我有你说的这样吗？她觉得这不是她。她想了半天，又会说，你说的那些事情，又都是真的，都是有根据的。然后，她又高兴了。”
豪宅着火之后
今年7月初，林青霞的香港豪宅失火，损失惨重。火灾发生时，主人还在国外。金教授说自己最早也是从新闻上得知这一消息的。但火灾发生后，林青霞的表现，再次让金教授赞叹不已。“青霞最了不起的地方，就是处之泰然。当然，有人会说，她买了保险，不用担心。但是，你想一想，任何人碰到这种事情，人又不在香港，心里会烦躁到什么程度？青霞完全是一种安然接受的态度。因为事情已经发生，无论如何着急烦恼，都没有用。她的态度就是感谢、感恩。家人都在一起，没有一位雇员受伤。因为要搬家，那些没有烧掉的衣服，她就干脆送掉，让朋友来挑，很快就处理完了。对青霞来说，钱财乃身外之物。她最珍惜的倒是一条当年穿的花裤，后来她妈妈改为一条小花裤，大女儿穿了，给小女儿穿，再给大孙女、小孙女穿，穿了三代。青霞告诉我，回港的时候，那条花裤劫后余生，就摆在面前，像是欢迎她回家。我说这个故事也太动人了，赶紧写下来，于是她写了一篇题为‘一条花裤穿三代’的文章，9月会发表。”
金耀基先生曾跟我讲过，林宅失火后，他发讯息问候。林青霞说，她最牵挂的，就是金先生的书法作品是否安然无恙。“是的，青霞的大屋里挂的，是一幅字《将进酒》，就是我的本家大人金耀基教授写的。青霞在国外一直念叨，她那幅《将进酒》，不知道是否烧掉。回来一看，居然还在。那幅字似乎也有无限的威力，那个大屋里，那幅字前面的东西全烧了，那幅字后面的就都还在。于是青霞把这幅字重新装裱了一下，放在她现在的住处，还邀请金校长来家里做客，在那幅字前合影留念。”
林青霞（左）与金圣华（右）合影，背后是经历火灾却仍完好的《将进酒》字画，金圣华提供。
尊重文字
读金圣华的书，能感觉她在遣词造句上的良苦用心。余光中曾告诉林青霞，“写文章要注意音乐感、节奏感”。金教授的文字，可谓做到了“铿锵可读，掷地有声”。她如何看待中文写作，还有当下的中文教育呢？
“中文写作的问题，不仅仅香港有，内地也好，台湾地区也罢，各有各的问题。有了网络，现在写东西的人越来越少，读的书越来越少，中文程度普遍低落。中文这么复杂，可是这么优美。我们的母语就是中文，实在是太幸运了。之后，我们又学了世界上流通广泛的英语，可以在这两种文字中出入，这是很幸福的事情。我对文字是很尊重的，无论翻译还是写作，一个句子写下去，一定要知道文字的内涵、顺序、音韵，都是有章法的，需要慢慢研究。我自己写完后，会放在那里，慢慢改。大家通常以为，对有经验的作家来说，写作很容易。不是这样的。白先勇写完文章后，也要一个字一个字修改很多次。我看过余光中译诗的手稿，他也是慢慢地修改，一直改。我跟青霞现在也是这个方法。青霞写了一篇文章，刚开始有了一个模子，她就让我先看一下，接着她自己一遍一遍地改，有的时候要修改十几遍。她会很认真地改。我跟她很默契的地方，就是不厌其烦。她的稿子给我看十几遍，我也不介意。她说你现在马上给我看一下，我也会给她看。我们谈论这些东西的时候，不厌其烦，乐在其中。对于文字，只有尊重它；写东西的时候，只有从心底出发，这样才可以。”
林青霞，Swkit邓永杰摄，林青霞提供。
感受谈心
访谈初稿完成后，我于深夜传给金圣华教授，请她拨冗指教。第二天早上，金教授即回复，“我仔细看了四遍”。她订正了小文中多处事实错误，还不吝加上勉励之语，“不同凡响，写得真好！”还有惊喜：“青霞也看了大作。我们两人都非常欣赏！”我于是理解了这十八年来，她们怎样相处，如何谈心，林青霞为何愿意夙兴夜寐，推敲文字，写出三部曲。
