叛逆者与代入感：花木兰和孙悟空的共同点
人世间的事情很多是憋屈的，绝大多数人的生活充满了唯唯诺诺和遇见权威时的“敢怒不敢言”。所以，文学作品中有一大类的主角是“叛逆的精神偶像”。武侠小说作家李亮有一本书，叫《反骨仔》，里面有这么一段话，写中国人的“忍”：“天下不平何其多？睁一眼，闭一眼，自有青天老爷审！听天由命莫斗狠。陈塘关，三太子，闹海哪吒也自刎。”
《哪吒之魔童降世 》剧照
正因为有这样憋屈的人生，所以有一大类故事的主角往往是有叛逆精神的。其中最典型的就是孙悟空。他的每一步成长都是隐喻一个有叛逆精神的年轻人的成长，所以可以让有叛逆精神的年轻人一直代入自己。
孙悟空一开始自封“齐天大圣”，觉得自己本事很大，既能打败各路天兵天将，也可以去王母那里吃桃子。这多像刚踏入社会的我们，觉得自己无所不能、精力旺盛、知识渊博，有时还觉得“那些‘老家伙们’什么都不懂，你看我两下就把一切都搞定了”。
然后呢，真有点本事的“孙猴子”被收编了，被配了一个絮絮叨叨的“老板”、一个“猪队友”、一个“闷葫芦”，还有一个挺好的“服务器”（白龙马），开始走上“创业旅程”。
其间历经九九八十一难，有“猪队友”拖后腿的时候，有“老板”被诱惑的时候，有各路妖精要弄死自己，还有神仙不来帮忙，土地公公甚至来搅局的时候。
西天那么远，似乎总走不到。有的只是来了又走、走了又来的白骨精，夫妻吵架伤及无辜的牛魔王，还有盘丝洞里无数个女妖缠着自己，“老顽固”师父错怪自己，而且偏偏他手里还有紧箍咒。
而战胜了这一切的孙悟空，蜕了一层皮，不再是“齐天大圣”了。他经历了这些苦难，变成了“斗战胜佛”。
“斗战胜佛”，这四个字可真不简单。在这个残酷的世界，妖魔鬼怪折磨人，人却以筋骨斗，以热血战，以智慧胜。在这个世界中寻找平和，居然磨出了佛性。
这就是中国人成长的哲学：且悟，什么是空。
《大话西游之大圣娶亲》剧照
所以我们对孙悟空有莫大的代入感，那种憋屈、愤恨、被拖累时候的叹息，还有责任感带来的无怨无悔，都是植入我们内心的共同的情感，所以孙悟空才当之无愧地成了最受中国人欢迎的精神偶像。
同样，《西游记》的配角，我们也是能在生活中找到影子的。比如猪八戒的特点是好吃懒做却懂得取巧，沙悟净则是勤勤恳恳踏实肯干，却没多大存在感。生活中也实实在在地存在这样的人，能够让我们代入。
这就是大大地利用了人的镜像神经元和我们的代入感、我们的肾上腺素和感情的“鸡尾酒”。
这样的代入感在精神偶像中也可以看到，比如花木兰。《木兰辞》是每个中国人都耳熟能详，甚至深入灵魂的民歌。
它最后就点出了木兰的精神：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”这句话说出了千百年劳动妇女的心声：“我也可以做出一番事业。”在女人“大门不出二门不迈”的男权社会里，一个女孩也可以建功立业，也可以“赏赐百千强”，并且可以功成身退，看重事业看轻名利，淡然说一句“木兰不用尚书郎”，处处有一种“谁说女子不如男”的代入感。
《花木兰》剧照
这样的励志歌谣，必然在广大妇女中传唱。而且其中蕴藏了深厚的亲情，比如“愿驰千里足，送儿还故乡”“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。这里面的浓浓亲情无不让人动容。
木兰除了是一个英雄，还是一个内心有小女儿情怀的娇羞姑娘，文中有这样的描写：“脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”
一个征战十年的英雄，一个拒绝了尚书郎的女中豪杰，跟我一样是爹娘的女儿，她也一样爱打扮，一样向往回家——这就是深深的代入感：木兰就是我们的一员，就从我们中来，未来的木兰可能是我们的姐妹，我们的妻子，我们的女儿。
这样，木兰的形象就成了人民能代入的形象，就成了在人民中流传了千年的形象。这就是文学能够感召人的地方。
可以说，孙悟空和花木兰虽然都是叛逆的偶像，但是表达的都是中国人最深的情感寄托，所以能让人有最强烈的代入感。正因为如此，孙悟空和花木兰才成为了文学上的经典形象。
“可读性的巅峰”白居易
宋朝人有一段谣传：白居易每做一首诗，都要给老奶奶念一遍，问问老奶奶听懂没有，如果没听懂，他就去改。
这段话最早来自宋人孔平仲的笔记《谈苑》，原文是：
“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚。”
这段文字其实是讽刺白居易的，造谣因为白居易每次写诗都要给老妇人看，所以唐诗才被他带得粗鄙了。但后人并不跟着这一两个酸文人讽刺白居易，甚至还把这个谣传当作佳话到处流传。可见，人民对于诗歌可读性很高的诗人，评价是很高的，即便有人去“黑”他，都可能解读成夸赞。
白居易
实际上来说，白居易活着的时候，社会地位是相当高的：官至太子少傅、刑部尚书，封冯翊县侯。这相当于什么社会地位呢？就是古代司法部门的最高领导、未来皇帝的老师、一位封侯的侯爷，可以说离宰相也就差那么一两步了。
但是，他对劳动人民是什么态度呢？
在《琵琶行》里，他对一个卖艺的琵琶女说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”在《卖炭翁》里，他看到一个卖炭的老人而感慨：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”在《观刈麦》里，他看到农民耕种和收获的辛苦而感慨：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
可见，白居易即便高官厚禄，也从没把自己和人民割裂开。他还是认为，所有人跟我是一样的人，卖艺的琵琶女与我“同是天涯沦落人”，卖炭的老人引起他最深刻的共情，农民的耕种让他感慨自己何德何能，可以不用去务农，一定要记得感恩。
所以，他的诗歌可读性很高，大家都能读懂。这是一种哲学境界。记得网友曾笑称“刘国梁用公交卡打兵乓球就可以打哭你”。同理，文字技法臻于化境的人，是不拘泥于复杂的生僻字的。这就跟刘国梁打兵乓球不需要好球拍一个道理。
2020年高考中浙江卷的考生，大家还记得吗？
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。
……
这样的文章就是恨不得把自己知道的生僻字都用上，向所有人显摆词汇量，但得不偿失，可读性降到了很低的程度，反而给人一种“差生文具多”的感觉。
文字是一种工具，承载的是人的思想。思想深度不够，堆砌生僻字也就成了显摆，这样的取巧方法是无论如何都不会得人心的。
相比之下，白居易虽然被人造谣，被人借以贬低唐诗，但是后来的人们却把谣言传成了佳话，认为这是在夸赞他。由此可见，虽然人民不懂什么是可读性，但是可读性高又文学性高的作品一定能够得人心。这就是文字的最高境界。
亲情交织的科幻作品《星际穿越》
《星际穿越》（Interstellar）是一部科幻作品，但实际上它是叙述人的亲情的。
它用穿越时空的故事来讲父女之间穿越时间的亲情。里面有两对父女：一对是库珀（Cooper）和墨菲（Murph），另一对是布兰德（Brand）教授和艾米莉亚（Amelia）。前者的遭遇是父亲看着女儿死去，而后者的遭遇是女儿看着父亲死去。主角库珀因为穿越星际，被困在了四维空间，再出来的时候地球时间已经过了80年。他可以在四维空间里看到女儿的成长，可女儿却看不见父亲的存在。而教授没能等到艾米莉亚穿越回来。这样，时间的穿梭就形成了亲情的交错。
因此，物理上的时间穿梭，隐喻的是一生的错过。所以布兰德教授说：“我不怕死，我怕的是时间。”库珀回到太空站的时候，墨菲那里的时间已经过了80年，她已经变成快100岁的老妪了。
库珀站在病房外，痛苦地想：“我离开的一年，是她的一生，我该怎么挽回和她错过的一生，我该怎么求她原谅我错过了她的一生？”
《星际穿越》中还设计了一个“完美女婿”的形象：一个温柔的医生，话不多，却悬壶济世。不论墨菲是悲是喜，或者是发脾气，他总是默默站在墨菲的身后。他有点天性胆小，但是能为了墨菲而变得勇敢。
看了这部作品，我才发现库珀对墨菲的爱有多深。他每做一件事，脑子里想的都是墨菲，他甚至连呼吸都是为了墨菲。就算墨菲脾气大到多年都不原谅他，他还是深信墨菲爱他就像他爱墨菲，只要是他送的手表，墨菲一定会回来找的。父女的感情，实际上穿越了时空。
看到这里，我仿佛能体会其同名小说的作者的心。作者格里格本人当时已经51岁了，女儿妮拉才6岁。他害怕时间，害怕时间让他们父女错过一生。就像故事里的库珀和墨菲一样，库珀看不见女儿墨菲的成长，看不见她从叛逆到成熟，成为科学家，最后变成拯救世界的伟大女人，也看不到她生儿育女，子孙满堂。
看《星际穿越》之前，我以为它是科幻作品，讲的是物理。看完了，我发现它是人类学的作品，讲的是父女亲情。
很多朋友爱开玩笑，说女儿是爸爸的“小情人”。这说的是父女有多亲密。以前我听这话也就乐乐，看完这部作品突然明白，这句话是错的，是女人们的自以为是。在男性眼里，在亲密无间、爱不可分方面，情人不是最高级，女儿才是。
太阳的万丈光芒是不需要拿星星来比喻的。《星际穿越》把这个观点润物细无声地教给了我们。
人类的感情永远是最共通的话题，能够跨越文化和时空：在世界任何角落、任何地区，用任何文字写出来的深刻讨论亲情的故事，都能引起人们的共鸣。
“多巴胺诗人”李白
现代很多人喜欢看“爽文”。爽文就是能让主角们顺风顺水或者恣意激荡的文章。更常见的，就是主角摆脱了一切烦恼，“管他天高地厚，我就是这样潇洒”的文章。
爽文就是给人多巴胺奖赏回路的文章，而李白就是爽文的鼻祖。下面我们看看他都写了什么爽文爽诗。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。
——我是一个天才，就算花掉所有钱，还能再把它们拿回来。
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
——我就像楚国的那个狂人一样，唱歌嘲笑孔夫子。拿着仙人的绿玉杖，我能到仙人所去的地方去。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
——我就像大鹏鸟一样，总有一天会和风飞起，凭借风力直上九天云外。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
——我就大笑着摔门而去，我哪里是长期处于草野之人。
夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？
——天地不过是万物的客舍，时间也不过是一个过客。生死只是一场梦。
从这些诗句中，我们看到了李白爽文的风格：看轻钱财，看轻地位，看轻挫折，看轻天地，看轻时间，甚至看轻生死。这就是极致的爽文：告诉读者，这些都没有什么可怕的。
当然，可能有人要反驳我：李白本也是个肉体凡胎，其实也会在生死关头害怕，在权势下低头，也会对钱财捉襟见肘。是的，正因为我们都是肉体凡胎，所以直面恐惧、嘲笑恐惧的作品，才是真正属于每个人的爽文。
或许可以说，李白正因为“爽文”写得精彩绝伦，才得有“浪漫主义诗仙”的称号。所谓浪漫主义，就是侧重从主观内心世界出发，忘记痛苦和烦恼，用热情奔放的文字抒发对理想世界的热烈追求。
在这一点上，李白登峰造极，极大地满足了我们的多巴胺，所以他的诗歌也被千年传颂。
启动GABA的《一千零一夜》与《儒林外史》
《一千零一夜》和《儒林外史》这样的文学作品喜欢通过一个故事讲一个道理，并且把道理点出来，让人恍然大悟，也就是满足你的GABA（γ-氨基丁酸的简称，γ-氨基丁酸是一种重要的中枢神经系统抑制性神经递质，可用作药物，也可用于饮料等食品的生产，有助眠、调节情绪、促进发育等效用。——编者注）。
我们拿几个大家耳熟能详的故事来举例。
一个例子是《儒林外史》里的一篇讽刺小说《范进中举》。故事的梗概是：
广东有一贫苦童生范进从20岁开始考秀才，理想是中举人。结果，直到34岁才中了秀才。他的岳父胡屠户是个趋炎附势、嫌贫爱富的人，对女婿感到很不满意。
他在范进面前趾高气扬，粗野狂暴，范进也只是唯唯诺诺、低声下气。后来，范进好不容易中了举人，却喜极而疯，最后被岳父一个耳光打醒了。
这个故事的寓意是，假如一个人长期憋屈，那么在真的遇见好事时，心理就可能崩溃，也会疯掉。
同样，《一千零一夜》里面也有很多大家非常熟悉的故事，比如《阿拉丁与神灯》《阿里巴巴与四十大盗》等。所有这些故事都在讲一些道理，比如人要向善，不能贪心，不能违背诺言，不能背叛朋友，不能突破底线等。
这样的故事之所以在全世界都很流行，成为成年人和儿童口耳相传的故事，就是因为它们“讲道理”的能力很强，能够让人顿悟人生的一些道理，满足大家的GABA。
因此，如果你有一些道理要讲述，也可以包装成寓言故事的形式，这样就有可能在很大的范围内传颂。
本文摘自《写作脑科学：屠龙的高效写作指南》。
