【编者按】
英国著名诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱于1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，被誉为科幻小说之母。两百年来，“弗兰肯斯坦”早已成为一个众所周知的符号，代表了异化、怪物行为或“危险科学”。英国科普畅销书作者凯瑟琳·哈卡普在《制造弗兰肯斯坦：玛丽·雪莱背后的科学》一书中将科普和文学融合，从科学史的角度拆解《弗兰肯斯坦》，详细讲述了制造怪物的过程所涉及的近代生物学、化学、医学、电学等自然科学成果。本文为该书结语部分。
玛丽·雪莱
《弗兰肯斯坦》比它的作者更长寿，并通过戏剧、芭蕾、书籍和电影等形式让自己“可憎的后代”生生不息。这个绿皮肤、方脑袋的笨拙怪物已经成为万圣节和恐怖电影的重要灵感来源。玛丽 ·雪莱的虚构生物与它的后代们的确充满了整个世界，尽管与她预料的不太一样。
在早期，维克多·弗兰肯斯坦和他制造的怪物的概念和形象给公众的印象要比小说的现实更广阔。人们对故事及其主要思想的熟悉程度很高，但很少有人真正读过这本书。
如今阅读这部小说的体验与当年读者并不一样。盗墓者的故事，可怕而强大的科学实验，给这本书带来了非常特别的背景和影响。通过舞台和屏幕上的改编，这部小说在我们的脑海里被重塑，反映着时代的科学思想。这个怪物曾被用来发表政治和科学上的评论，但大多数时候仅作娱乐。正如我们从1823年《弗兰肯斯坦》的舞台作品中所看到的，这部小说很快就被改编并重新出版以供公众娱乐。乔治·坎宁在英国议会发表关于解放奴隶问题的讲话时，对《弗兰肯斯坦》的提及进一步证明它已经进入公众视野。他认为，解放西印度叛军奴隶“将培养出一种类似最近出现的浪漫而精彩的虚构生物”。据说玛丽很高兴她的书被认可，但一定会对这种解读感到不满。玛丽的小说提倡的是要更好地照顾我们的同类，而不是压制他们。
弗兰肯斯坦 National Theatre Live: Frankenstein? (2011)
1843年，《朋克》杂志上的一幅漫画展示了一个被称为“爱尔兰弗兰肯斯坦”的高大、充满威胁的形象。1882年，同一本杂志刊登了另一幅漫画，同样的标题，描绘的是在凤凰公园暗杀事件发生后，爱尔兰芬尼亚运动变成了弗兰肯斯坦的怪物形象。这些参考资料显示了“弗兰肯斯坦”的名字及这部小说本身是如何被曲解以适应时代政论的。今天，《弗兰肯斯坦》仍然偶尔被用于政治漫画和辩论中，尽管更常见于科学问题，比如关于基因改造或干细胞研究的讨论。
使用弗兰肯斯坦这个名字作为怪物行为或“危险科学”的代称，表明这部小说已完全渗透到了大众文化中。但它没有止步于此。《弗兰肯斯坦》是首部科幻小说，也启发了1910年的第一部恐怖电影。它被多次改编搬上荧幕，也成为其他许多科幻和恐怖电影的灵感来源。
1910年《弗兰肯斯坦》电影海报
维克多·弗兰肯斯坦还是无数“疯狂科学家”和他们不幸助手的灵感源泉。他的造物后来已经变成了机器人，如弗里茨·朗1927年的电影《大都会》。在蒂姆·伯顿2012年的电影《弗兰肯威尼》中，则变成了一只动弹不得的狗。据估算，从1931年的《弗兰肯斯坦》电影上映以来，这部经典已经有了四百多部衍生电影。维克多和他的怪物也出现在为孩子创造的小型喜剧、戏剧或卡通片里。这个怪物的形象甚至还被用来宣传从糖果到发胶的一系列商品。
玛丽·雪莱对大众文化的贡献是巨大的，而她的科幻小说对科学事实上也产生了影响，当然，这是从公众的观点来看。就维克多科学事业的实用性而言，《弗兰肯斯坦》并不可信，但玛丽对启蒙运动时期的科学概念和含义的理解是透彻的。
弗兰肯斯坦这个词如今可能与走向疯魔或绝对错误的科学有了关联。例如，转基因作物被贴上了“弗兰肯食品”的标签，甚至在讨论这些产品的安全性之前，这个词就对它做了妖魔化和恐吓式的定性。正如我希望这本书所显示的，这并不是小说本身对科学的呈现方式。但这并非都是坏事：《弗兰肯斯坦》和激发它产生的科学，也有着积极的遗产。
第十一章中，乔万尼·阿尔迪尼在尸体上进行的实验可能看起来很怪诞，与科学的用意相去甚远。然而，他确实对电现象的影响和应用感兴趣。除了对死者进行实验，阿尔迪尼对活人也做过电学实验。他最好的案例是，用电刺激治疗了一个叫路易吉·兰萨里尼的农业工人，后者曾患有“忧郁的疯狂”或叫临床抑郁症。阿尔迪尼认为兰萨里尼的疾病是由大脑中的电扰动引起的，建议用电击来治疗。慢慢地，兰萨里尼有所好转。他说阿尔迪尼的治疗没有伤害自己，很快他就变得乐观起来，胃口也很好。他不再抑郁、痛苦，已经好到足以出院了。阿尔迪尼为电休克疗法或ECT奠定了基础。
《飞越疯人院》剧照
在20世纪50至70年代，ECT的声誉一直被糟糕的实验操作所累。病人被绑在床上，在太阳穴上施加电击，有时都没有麻醉，甚至没有经过病人同意。《飞越疯人院》等电影中关于ECT的描绘，对这一非常有益的治疗方法的形象毫无助益。今天，在患者同意的情况下，麻醉剂、肌肉松弛剂和电击，已被发现可以帮助许多有生命危险的抑郁症患者改善症状，而通常的药物治疗对他们已经不起作用了。
自启蒙运动以来，电疗法也有了更多的发展。20世纪50年代，麦德龙的创始人厄尔·巴肯显然受到了1931年电影《弗兰肯斯坦》的启发。他回想起小时候看到鲍里斯·卡洛夫的手在接入电源后抽搐时的恐惧，认为电能也许能在医疗方面发挥作用。维克多的实验室里满是电力设备。它们能被提炼或小型化，来控制心脏的自然节律吗？巴肯继续研究，开发出了第一个便携式电池驱动的起搏器。
今天，电子设备不仅被植入身体控制心脏节律，还被植入大脑，以控制帕金森病的震颤，以及治疗抑郁症。那些因中风或意外而导致脑损伤、四肢瘫痪的人，可以通过传感器和电刺激腿部神经来恢复活动功能。越来越复杂的假肢可以通过来自身体其他部位的神经信号活动起来。
自《弗兰肯斯坦》第一次出版迄今已有二百余年，其中描述的事情虽然仍是虚构，但也许它已越来越接近科学事实。
《制造弗兰肯斯坦：玛丽·雪莱背后的科学》，[英]凯瑟琳·哈卡普著，辛苒译，我思｜广西师范大学出版社2022年8月。
