本文摘自《一生一世一双人：纳兰容若的词与孤独》，阮易简 著，苏凤凰文艺出版社，2017年6月
图源于网络
当时只道是寻常
一
无论是惺惺相惜抑或故人心去，当诗酒交游的白昼被霞光掩去，小夫妻的温存夜晚永远是纳兰容若最快乐的时刻。卢氏的一颦一笑，生活中的每一个哪怕再微不足道的细节，在容若的眼里都是那样的风情万种，让他忍不住去怜惜。
有时他会把一些细节写在词里，如那首《鬓云松令·咏浴》：
鬓云松，红玉莹。
早月多情，送过梨花影。
半晌斜钗慵未整。
晕入轻潮，刚爱微风醒。
露华清，人语静。
怕被郎窥，移却青鸾镜。
罗袜凌波波不定。
小扇单衣，可耐星前冷。
词意是说：[上阕]她发髻松散，肌肤莹润，一副慵懒模样。月亮多情，将梨花秀美的影子投送过来。头上发钗歪斜，半晌她也没有整理一下。她爱这微风的天气，脸颊泛着红晕。[下阕]月光孤清，人声全无，她怕被他窥见，特地移走了镜子。她踏出沐浴的水，水波仍在缓缓荡漾。披上单衣，手持小扇，不知道可否挡得住这微薄的夜寒？
在他的眼里，妻子似是曹植当初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，罗袜生尘。在中国古代的传统里，几乎没有哪个文人会为妻子写这样的诗词。哪怕他们真心相爱，也必须在礼制的规范中相敬如宾、举案齐眉；哪怕他们真的有这样的情趣，也只会秘而不宣，谁会如容若这般呢？“此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已”，王国维在《人间词话》中的见地，果然切中了肯綮。
二
爱情是人心的放大镜，哪怕是三两日的别离也会使人执手凝噎，也会笼起愁云惨雾。那首《南乡子》讲的就是这样的分别，这样的心情：
烟暖雨初收。落尽繁花小院幽。
摘得一双红豆子，低头。
说着分携泪暗流。
人去似春休。卮酒曾将酹石尤。
别自有人桃叶渡，扁舟。
一种烟波各自愁。
词意是说：[上阕]烟霭暖融融，雨刚停歇，小院里繁花落尽，一片清幽。摘得一双象征相思的红豆，微微低头。说起分离时候的情景，止不住暗自泪流。[下阕]恋人离去，那感受如同春天结束了。也曾对天祈祷恋人一路顺风，向地洒酒。看别的爱侣欢快地渡河相聚，而茫茫烟波却将我们悬隔两地，任我们各自感伤哀愁。
词中所谓石尤，亦即石尤风，背后有一则很感人的故事：传闻有石氏女子嫁入尤家，夫妻感情甚好，丈夫不听石氏劝阻，执意远行经商，结果一去不归，石氏思念成疾，一病而亡，临死之前长叹道：“只恨当初没拦住他，一至于此。从此凡有商旅远行，我当兴起大风，为天下的女人拦阻她们的丈夫。”后来人们便把行船遇到的打头风称为石尤风。此女子以丈夫之姓为名，故称石尤。近来有人自称有奇术，说是只要有人给他一百钱，他就可以止住石尤风。有人当真给了他钱，风果然止住了。后来有人说，所谓奇术，不过是秘密写下“我为石娘唤尤郎归也，须放我舟行”十四个字，沉入水中。
三
他为她填词，亦代她填词，想象她也如自己念着她一般在念着自己，如那首《天仙子》：
梦里蘼芜青一翦。
玉郎经岁音书远。
暗钟明月不归来，梁上燕。轻罗扇。
好风又落桃花片。
词意是说：梦见青青蘼芜香草，想到爱人久别不归，音信全无。低沉的钟声里，明月一去不返。梁上燕子栖宿，轻罗小扇陪伴着伊人独眠，看微风又将桃花吹落。
历代文人们写过太多闺怨主题的诗词，这在今天看来颇有几分怪诞。其实，其原委也不难理解：在那个男权社会里，普遍奉行着“女子无才便是德”的训诫，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛兽一般的热恋之中，也很难与心爱的人以诗词沟通往还，至少写不出与爱人同样的水准。于是，这一“沟通往还”的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他们一人分饰两角，这也算是古代知识分子的一项悠久传统了。
容若是如此爱着妻子，以至于往往连三两日的小别都要生出太多的离愁别绪，都要以夸张至极的诗词来宣泄思念，并在想象中宣泄着妻子对自己的思念。试看另一首《天仙子》：
好在软绡红泪积。
漏痕斜罥菱丝碧。
古钗封寄玉关秋，天咫尺。人南北。
不信鸳鸯头不白。
词意是说：她的书信写于一幅碧色软绡，上面积满泪水，一手草书写下对边关爱人的无尽思念。有情人南北悬隔，那痛切的思念让人错觉，天与地之间不过是咫尺之遥，爱人才是遥不可及。在这般哀伤里，人怎能不憔悴生白发呢，正如鸳鸯都是白头。
鸳鸯天生便是白头，但在容若巧妙的修辞里，仿佛鸳鸯是因为相思憔悴才变为了白头似的。爱情里总是充斥着这样的无理之理，总需要太多以理直气壮的姿态所表现出来的蛮不讲理。讲理的世界，从来都不在爱情的疆域里。
再如那首《朝中措》，看那小小的离别被爱情放大成什么样子：
蜀弦秦柱不关情。尽日掩云屏。
己惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。
东风多事，余寒吹散，烘暖微酲。
看尽一帘红雨，为谁亲系花铃。
词意是说：[上阕]就算借助琴瑟，也无从抒发此时的感情。整日里屏风紧掩，不愿走出门去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人怜惜；而柳絮飘落水中化为浮萍，更加惹人伤感。[下阕]春风无端吹散余寒，偏用那暖意将我从醉酒中唤醒。看窗外雨水打残花枝，不由得想起，曾为爱花心切的她亲手系过护花铃。
护花铃是传自唐朝的物事，那是唐玄宗天宝年间，每到春天，宁王就派人在花园里系上红丝，密密地缀上铃铛，系在花梢上，有鸟雀飞集的时候，园丁就拉一拉绳子，把铃铛弄响，把鸟吓走。所以当我们在诗词里看到这样的物事，往往都会唤起“富贵闲愁”的刻板印象，但容若自幼便生活在锦衣玉食里，我们眼中的富贵于他而言只是家常便饭罢了。他就如同大观园里的贾宝玉，整日里的生活都被护花铃、水沉香一类家什包围着，他既不看重，亦不吝惜。只有与爱人小小的离别，才足以颤动他的心。
作品简介
《一生一世一双人：纳兰容若的词与孤独》，阮易简 著，苏凤凰文艺出版社，2017年6月
《一生一世一双人：纳兰容若的词与孤独》是关于纳兰容若的评传，作者以清丽亲切的语言，将纳兰容若的生平与他的诗词完美地结合在一起，讲述了一个真实而又深情的纳兰容若，为我们呈现了这位千古伤心词人的悠悠身世、汉学机缘、仕宦功名和凄美的爱情故事，并以纳兰容若为中心辐射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情风俗的全景图。
