【编者按】
史念海，是我国著名的历史地理学家，所著的《中国的运河》是史先生推进历史地理学发展的重要成果，史先生也以此书跨出传统的沿革地理研究，并开始思及历史上人类活动与地理变迁的相互影响。近日，山东人民出版社再版了这本《中国的运河》，经授权刊载其中一篇，标题为后拟。
江苏省如皋市主城区内的古运河前身——汉代邗沟
运河的萌芽
水道的运输诚然经济而省力，可是水道也有它的缺点。水道经常是一定的，不管是上溯或顺流，所能达到的地方总是有限的。这在上古小国寡民的时期，原是不成什么问题的，后来由于人们活动的区域逐渐扩大起来，就会感到不大方便。当时中国内部几条主要河流都各自成为一个系统，要由这个系统中的水道到别的系统中的水道，常须大费周折，甚至于不可能。克服这种困难，自然需要利用陆道以补不足。陆道的运输本来不经济，而辗转起卸又增添了若干麻烦。所以后来就有人设法以人工开凿运河，沟通本来不相联贯的水道，使舟楫得以直接往还。这种运河的开凿是补充自然水道的不足，是交通上的一个大进步。
司马迁对于早期的运河曾经有过概括的叙述。他说：自禹治洪水之后，“荥阳下引河，东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。于楚，西方则通渠汉水云梦之野，东方则通沟江淮之间。于吴，则通渠三江五湖。于齐，则通淄济之间。于蜀，蜀守冰凿离堆，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余则用溉浸，百姓飨其利”。司马迁这段概括，详细靡遗，可以据以论述。
最早的运河
司马迁在这些运河中没有举出哪一条运河开凿最早。说起最早开凿运河的，一般都是说到吴王夫差。这是指鲁哀公九年（公元前486年）夫差开凿邗沟以沟通江淮间的事。其实最初开凿运河的不是吴王夫差，而吴国第一条运河也不一定就是邗沟。最初开凿运河的是楚国，而不是吴国。楚庄王时（公元前613年-前591年），孙叔敖曾经在云梦泽畔激沮水作云梦大泽之池。沮水由今湖北远安县东南流，经当阳县而南入大江，距楚国都城郢（今湖北江陵县西北）还有一段道路。沮水下游也在云梦泽附近。当时如何激沮水，却难得说清了。这宗事见于三国时缪袭等所撰的《皇览》。缪袭等何所据而云，不得而知。因为时代离得过远，又不易详究其间传说的缘由，所以有人就不大相信。不过云梦所在的地区乃是一个水泽之国，就其近岸之处设法整理，以便通行舟楫，原不是不可能的事情。当时注意水利的楚相孙叔敖，曾整理过期思（在今河南固始县西北）的水道，安见他不能激沮水作云梦大泽之池？不过却也不宜过分夸大。过分夸大而迤出史料的限度，那是史家所应忌讳的。
再往后去，到楚灵王时（公元前540年-前529年），也曾在郢都附近开渠通漕。据说楚灵王当时筑了一座章华台，开渠的目的就是便于章华台的漕运。章华台在郢都的东南。据后来记载，郢都附近有条扬水，就发源于郢都的西北，经郢都之南，东流于今湖北潜江县西北，注入沔水。沔水就是现在的汉江。扬水南侧有一个较大的湖泊，与扬水相通，名为离湖。这章华台就在离湖的侧畔。由于有这样的河流湖泊，就是施工也是比较容易的。所谓开渠可能就是疏浚水道，使之易于行船；也可能是在郢都和扬水之间，或是在离湖和章华台之间开凿过渠道。因为河流和湖泊里是用不着再开渠的。不过这和孙叔敖的激沮水作云梦大泽之地相比较，规模应是大得许多了。
孙叔敖激沮水作云梦大泽之池，可以说就是司马迁所谓的“通渠汉水云梦之野”。前引司马迁的话，是说“于楚，西方则通渠汉水云梦之野，东方则通鸿沟江淮之间”。司马迁这句话也为班固所引用。《汉书·沟洫志》作“东方则通沟江淮之间”。以《沟洫志》证《河渠书》，则《河渠书》分明误衍“鸿”字。鸿沟在济、汝、淮、泗之间，不能远移至江淮之间。江淮之间的沟应为吴王夫差凿于邗城之下的沟。不过也有不同的意见。据说，司马迁在这里所说江淮之间鸿沟并非衍文，乃是指淝水而言。淝水怎么能成为“鸿沟”？这是经过人工开凿的结果。淝水之西本来有一条沘水，就是现在的淠河。沘水和淝水之间有一个期思陂，一名芍陂，这是人工壅沘水筑成的。芍陂规模相当广大，西容沘水而东通淝水。淝水本来北入淮水，由于芍陂水灌入，抬高了水位，直高过淝水源头，溢过所在的山冈，和其南的施水相连接，因此施水也称为淝水。施水本来南入巢湖，巢湖南通大江。这样就形成江淮之间的运河，也就是司马迁所说的“通鸿沟江淮之间”。据说这条“鸿沟”也是楚相孙叔敖所开凿的。
孙叔敖在这里有关水利的建树，始见于《淮南子·人间训》。《人间训》说：“孙叔敖决期思之水，而灌雩娄之野。”期思在今河南固始县西北，雩娄在今固始县东南。两地皆距沘淝两水之间的芍陂尚远，其间似无若何关系。《后汉书·王景传》说：“（庐江）郡界有楚相孙叔敖所起芍陂稻田。”《水经·肥水注》也说：“（肥水）又东北经白芍亭东，积而为湖，谓之芍陂……言楚相孙叔敖所造。”期思之陂是否就是芍陂？还有待于研究。这里就以沘、淝二水之间的芍陂而论。这里是一片平原地区。虽说是平原地区，也难得一平如砥。芍陂规模诚然广大，若说是芍陂灌入于淝水，促成淝水倒流，甚至倒流过了源头，南流入于施水，似难与实际相符。我曾到过淝水源头考察，当地的山虽说并不太大，坡势却相当陡峻。不论淝水如何倒流，恐难流过山去。因此，若不以《河渠书》所说的“通鸿沟江淮之间”有衍文，而谓所谓“鸿沟”就是淝水的说法，恐不易得到符合实际的结论。
湖北云梦大泽今已成为普通农地和零星水体交错
伍子胥所开凿的运河
孙叔敖的激沮水，楚灵王的开渠通漕都在云梦附近。古时所说的云梦，横跨大江南北，就是江汉之间的沼泽也都包括在内。这块地方是溆浦纵横，兼陵互隰，在水大的时候，倒也是浩渺无际，在水小的时候，或者就有许多的浅滩。楚国向来把这块地方看作国家的屏蔽，何况汉水的东岸，大别山上还有大隧、直辕、冥阨三个险要的关隘（今河南、湖北两省间的黄岘、武胜、平靖三关）。
可是楚昭王时（公元前515年-前489年），伍子胥率吴师伐楚，就走的是这条道路。在伍子胥的意思，或者以为只要冲进了这几个险隘，吴国的水军很可能漂浮到云梦泽上。他没有料想得到，这一战楚师的崩溃是那么迅速。他到了云梦泽畔，正是十一月、十二月之际，泽水浅落的时候。他不能顿兵泽畔，等候第二年的桃花水，所以只好开凿运河了。他是由汉水而扬水。扬水所流过的地方，正是云梦泽的中心。他所开凿的地方，当然在扬水和其附近沼泽。因为吴国的舳舻众多，所以他开的渠是相当费工的。后来这条渠就以他的名字为名，而被称为子胥渎。这个渎，据说在扬水的源头，论方位乃在纪南城（即郢都）的西南，东南流入纪南城中，再由城中流出，称为龙陂；绕郢都之南，东北流才称为扬水。这和当时战争形势很不相当。伍子胥来自郢都之东，为什么开渠之地竟在郢都之西？由汉水之滨到郢都，是要横过一段云梦泽的，为什么不在云梦泽内开渠，而开渠的地方反在已离开云梦泽的郢都之西？这都是无由为之作出解释的。
三江五湖间的运河
据说伍子胥伐楚的时候，还曾在吴国境内开凿过一条运河。这条运河当经过今江苏高淳县东坝附近。这里迄今尚称胥溪，俗称胥河。胥溪或胥河的得名可能和伍子胥的开凿运河有关。由这里西去，有固城、石臼、丹阳诸湖。由这里东行，有三塔湖、长荡湖、荆溪、震泽。东坝附近有三五里高阜。凿通这个高阜，吴国的舟师就可由太湖直出现在安徽芜湖市附近的大江之中。这个说法见于韩邦宪《广通坝考》。广通坝就在现在的东坝。邦宪为明嘉靖时人，他所根据的材料是什么，现在也无从考察。
伍子胥在吴国所开凿的运河图
这条水道诚然是由几个湖泊联络起来，由于中间有一段高阜，须要人工来开凿，所以绝对不是一条自然水道。我曾亲至东坝考察，承当地人士见告：前数年，在东坝南头水道侧畔发现许多盆碗遗物，制作颇古，当系秦汉前遗物。水滨能有这些盆碗遗物，而且又殊不少，可能是当年开凿这条运河时遗留下来的。据此，则子胥伐楚开渠当非无稽之谈。在伍子胥伐楚以后，这条水道在吴楚两国的战争中还曾经作为行军的道路。鲁哀公十五年（公元前480年），楚子西、子期伐吴，就走的这条道路。这次楚军远征到了桐汭。据杜预说，广德县西南有条桐水，出白石山，西北入丹阳湖。魏晋时的广德县就是现在安徽广德县。桐汭当是桐水入丹阳湖处；应是这条道路上的地方。在伍子胥伐楚以前，大概不曾在这条路上作过战争。这条运河因为《禹贡》提到过扬州有三江，所以就被后来解经的人派做中江，反把原来开凿的痕迹泯没了。如前所说，《禹贡》乃是出自战国时期的人士之手。战国时人写的书中如果把这条水道当成三江之一，这说明这条水道已经像自然水道的样子而畅流无阻。这里还应该说一下，当时为什么不使用大江的水道，却在这里开凿一条运河。要说明这个问题，应该先说明吴楚两国之间的形势。前面已经说过，吴、楚两国之间虽有大江，而大江在那时却无益于交通，所以吴、楚两国间的战争都是在淮水附近进行。淮水和大江之间有一个巢湖，巢湖之水由濡水入大江，入江处离伍子胥所开凿的运河不远，由江南来的舟师，就可越过大江，航行到巢湖。如果没有这条水道，吴国的舟师就须由姑苏（今苏州市）北入大江，再溯江西上。这就要经受江上风涛之险，而且路途也相当遥远，是有很多困难的。
由巢湖以北到淮水这一段道路是怎样的情形？巢湖之北为合肥。合肥附近，淝水北流入淮，而施水南流入巢湖。每当夏水暴涨时，施水就合淝水，构成一条自然水道，所以有了合肥这个名称。这也就是说，不是夏水暴涨的时候，淝施二水还应是各自分流的。这条淝施间的水道，后来许多记载都曾经提到过，甚至如前面所说的，还有人认为这里曾经施过人工，成为一条运河。我曾亲自到合肥市考察过这条水道。承安徽水利局的赞许，并由两位工程师陪同，共同考察。我们到了南淝河（即《水经》所谓的施水）的源头，当地确曾有开凿河道的残迹，显然未获成功，半途中止。当地山势并不很高，由于南淝河源头分散，正源水力较弱。山势虽不很高，渠道终未凿通。渠道不通，水力较弱，难以通行舟筏。前面所说的施水受淝，乃是见于前人的记载，与实际并不相符。各书所载在此地开河事，应都是以讹传讹，难以相信。
《中国的运河》，史念海/著，山东人民出版社·胡杨文化，2022年7月版
