【原文】
His Phoenix
There is a queen in China, or maybe it‘s in Spain,
And birthdays and holidays such praises can be heard
Of her unblemished lineaments, a whiteness with no stain,
That she might be that sprightly girl trodden by a bird;
And there‘s a score of duchesses, surpassing womankind,
Or who have found a painter to make them so for pay
And smooth out stain and blemish with the elegance of his mind:
I knew a phoenix in my youth, so let them have their day.
The young men every night applaud their Gaby‘s laughing eye,
And Ruth St. Denis had more charm although she had poor luck;
From nineteen hundred nine or ten, Pavlova‘s had the cry,
And there’s a player in the States who gathers up her cloak
And flings herself out of the room when Juliet would be bride
With all a woman’s passion, a child‘s imperious way,
And there are — but no matter if there are scores beside:
I knew a phoenix in my youth, so let them have their day.
There‘s Margaret and Marjorie and Dorothy and Nan,
A Daphne and a Mary who live in privacy;
One‘s had her fill of lovers, another’s had but one,
Another boasts, ‘I pick and choose and have but two or three.’
If head and limb have beauty and the instep‘s high and light
They can spread out what sail they please for all I have to say,
Be but the breakers of men‘s hearts or engines of delight:
I knew a phoenix in my youth, so let them have their day.
There‘ll be that crowd, that barbarous crowd, through all the centuries,
And who can say but some young belle may walk and talk men wild
Who is my beauty‘s equal, though that my heart denies,
But not the exact likeness, the simplicity of a child,
And that proud look as though she had gazed into the burning sun,
And all the shapely body no tittle gone astray.
I mourn for that most lonely thing; and yet God‘s will be done:
I knew a phoenix in my youth, so let them have their day.
【译文】
他的不死鸟
在中国有一位王后，或者也许是在西班牙，
每逢寿诞和节庆日都能听见对她那洁白
无瑕，那无可挑剔的如玉容颜的大肆赞夸：
就好像她是那被一只鸟儿踩踏的活泼女孩；
还有一大群公爵夫人，风头出众的女人们，
或者说她们曾找来一位画师，让他为酬金
把她们如此美化，以匠心巧思把瑕疵弄平：
我年轻时认识一只不死鸟，那就让她们走运。
小伙子们每夜都为他们的嘉碧的笑眼喝彩；
露丝·圣德尼斯更有魅力尽管时乖命苦；
从一九零九或一零起，帕夫洛娃获得青睐；
当朱丽叶即将带着一个女人的全部情欲，
带着一个孩子的蛮横举止，成为新嫁娘时，
在美国有个演员拢起斗篷，飞出了房门，
还有——但此外是否还有一大群也没关系：
我年轻时认识一只不死鸟，那就让她们走运。
还有玛格瑞特、玛荞蕊、朵若茜、楠等等，
过着隐居生活的一位黛芙妮和一位玛瑞；
这位有过尽量多的，那位只有过一个情人，
另一位自吹：“我挑来拣去也只选中两三位。”
假如头脸和四肢长得美，脚面又高又轻盈，
她们会不顾我说的一切，任意张开帆篷，
一味去做男人之心的伤害者或快乐的引擎：
我年轻时认识一只不死鸟，那就让她们走运。
世世代代都会有那样一群，那野蛮的人群，
谁能说只有某个年轻妞会惹得男人发昏，
堪与我的美人儿相比——尽管我的心不承认——
却不完全相似，没有那种孩子般的单纯
和仿佛凝神注视过燃烧的太阳的骄傲目光 ,
以及那没有一丝一毫走样的体形和风韵。
我为那最孤寂的尤物伤心；但天意难以违抗：
我年轻时认识一只不死鸟，那就让她们走运。
叶芝
【诗解】
此诗作于1915年1月，最初发表于芝加哥《诗刊》1916年2月号，题为《在中国有一位王后》（“There is a Queen in China”），翌年收入诗集《库勒的野天鹅》，改为今题。不死鸟原本是古埃及神话中的神鸟，相传世上仅有一只，每隔五百年在埃及古城海利波里斯太阳神神殿的祭坛上自焚一回，然后从灰烬中再生而实现自我繁殖。据说不死鸟在“死”时自行生火，发大光焰。茉德·冈在“金色黎明 ”秘术修会所受的法名是PIAL，这是拉丁文“Per Ignem ad Lucemde”的缩写，义为“由火至光”。叶芝此处用不死鸟来象征冈，也许这是依据之一吧。“他”是叶芝惯用的自我陌生化手段，让戴面具的他我以戏剧人物身份出场。
第4行中“那被一只鸟儿踩踏的活泼女孩”典出古希腊神话：斯巴达王廷达瑞俄斯的王后勒达因貌美而被主神宙斯变化成天鹅强奸。“踩踏”俗谓“踩蛋 ”或“踏蛋 ”，指禽类交媾；英语“ tread”同样亦有此含义。参看《勒达与天鹅》（“ Leda and the Swan”, 1923）一诗。
第6-7行不免让中国读者想起传说中的西汉宫廷画家毛延寿（有关考证见傅浩：《叶芝心/眼里的中国》，《外国文学》2019年第4期，页122-123）。
第9行中的“嘉碧”指法国女演员、舞蹈家嘉碧·戴吕斯（Gaby Deslys，1884-1920）。她以美艳著称，更因与葡萄牙末代国王玛钮埃尔二世恋爱而名噪一时。
第10行中的露丝·圣德尼斯（Ruth St. Denis，1879-1968）是美国舞蹈演员、现代舞开拓者之一，善于在其舞蹈中融入东方神秘主义元素。叶芝称“她在伦敦的成功不像她的美貌和技巧所应得的那么大”。
第11行中的“帕夫洛娃”指俄国芭蕾舞演员安娜·马特维耶夫娜·帕夫洛娃（Anna Matveyevna Pavlova，1885-1931）。她曾数度在世界各国巡回演出，获得盛誉，并组建有自己的芭蕾舞团。
第12-14行：“朱丽叶”指威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616）的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（The Tragedy of Romeo and Juliet，1597）中的女主角。扮演者是生于英国、长于美国的莎剧演员朱丽娅·马娄（Julia Marlowe，1866-1950）。叶芝于1903至1904年访问美国期间见过她，非常欣赏她的表演，曾考虑邀请她扮演自己的剧作《黛尔德》（1904）中的女主角。他在此诗中没有提她的名字，多年后公开谈及时似乎又记错了。
第17-18行提到几个女子据说都是埃兹拉·庞德交过的女友。这是拿朋友的私人生活开玩笑。庞德于1914年4月娶了其中的朵若茜——叶芝的旧情人奥莉维娅·莎士比亚的女儿——为妻。而叶芝于1917年10月娶了朵若茜的表妹伯莎·乔吉娜·海德利斯为妻。庞德认为叶芝此诗“小坏”。
第28-29行：叶芝在1909年1月21日的日志中如是写到茉德·冈：“她是我的纯真，我是她的智慧。过去，她是一只不死鸟，我怕她；可是现在，与其说她是我的情人，不如说她是我的孩子。”可见，不死鸟在诗人眼里是骄傲的、威严的、可怕的。而随着时间的推移，两人的关系发生了微妙的变化。
此诗节奏轻快，情调欢快，像轻歌剧里的幽默快歌。在主体部分，诗人不惜笔墨浓墨重彩列举了古今中外在各方面各擅胜场的种种美人，尤其是“一战前欧洲著名的舞蹈家”，都只是为了每节末尾那一句叠句做铺垫，意谓与我的美人相比，她们都不过是凡鸟而已。这种先扬后抑的对比写法不免令人想到英国玄学诗鼻祖约翰·但恩（John Donne，1572-1631）的诗作。不过，英国文学之父杰弗瑞·乔叟（Jeoffrey Chaucer，1343-1400）正好有一首诗《巴拉德》（“Balade”）与叶芝此诗极为相似。原文及汉译如下：
Hyd, Absolon, thy gilt tresses clere;
Ester, ley thou thy meknesse al adoun;
Hyd, Jonathas, al thy frendly manere;
Penalopee, and Marcia Catoun,
Make of your wyfhod no comparisoun;
Hyde ye your beautes, Isoude and Eleyne.
My lady cometh, that al this may disteyne.
Thy faire body, lat hit nat appere,
Lavyne; and thou, Lucresse of Rome toun,
And Polixene, that boghten love so dere,
And Cleopatre, with al thy passioun,
Hyde ye your trouthe of love and your renoun;
And thou, Tisbe, that hast of love swich peyne.
My lady cometh, that al this may disteyne.
Hero, Dido, Laudomia, alle yfere,
And Phyllis, hanging for thy Demophoun,
And Canace, espyed by thy chere,
Ysiphile, betrayed with Jasoun,
Maketh of your trouthe neyther boost ne soun;
Nor Ypermistre or Adriane, ye tweyne.
My lady cometh, that al this may disteyne.
押沙龙，遮起你闪亮的金色发丝；
以斯帖，放下你满含的脉脉柔情；
约拿单，收起你洋溢的友好情义；
珀涅罗珀和玛尔西娅·卡托翁，
不要拿你们女人的魅力来竞争；
伊索德和艾莲娜，藏起你们的美色：
我的女神来了，会盖过这一切。
别让你漂亮的身段显露，拉文；
还有你，来自罗马城的鲁克丽丝，
为爱情付高昂代价的波里克辛，
还有那受苦受难的克娄巴特立，
藏起你们的贞操和你们的名誉；
还有你，为爱情如此痛苦的提斯别：
我的女神来了，会盖过这一切。
海若、狄多、拉俄达弥亚之辈，
还有为你的德莫丰自缢的菲丽丝，
还有因你的行为而出名的卡娜塞，
那被伊阿宋引诱的许珀希皮里，
别夸耀，也别张扬你们的韵事：
许珀弥斯特和阿里阿涅也别价：
我的女神来了，会盖过这一切。[1]
可以说，从结构到手法，叶芝诗都仿佛是乔叟诗的现代翻版。尤其是，前者是诗人写给他的不死鸟的，后者是诗人献给爱神丘比特之妻阿尔刻提斯的，二者都非凡庸之辈。可见，无论题材如何从中期开始逐渐现代化，叶芝的创作始终是深深植根于传统之中的。他不仅善于从托·斯·艾略特所谓“整个欧洲的文学”，而且乐于从东方文学和文化传统中汲取精神营养。
注释
1.傅浩（译著）：《英诗华章：汉译·注释·评析》，北京：中央编译出版社，2015年，页3。
本文经授权节选自《叶芝诗解》。
《叶芝诗解》，傅浩/著，上海外语教育出版社，2021年11月版
