作家迟子建最新小说集《空色林澡屋》集结了她发表过的与“洗澡”有关的三篇作品,
隐喻着人性的挣扎与期许。(长江文艺出版社供图)
从1998年发表在《青年文学》的短篇《清水洗尘》、2010年刊发于《北京文学》的中篇《泥霞池》,直至去年发表的《空色林澡屋》,虽隔着18年斑驳的光阴,但作家迟子建三篇小说的情节都与洗澡有关。最近,收入这三部作品的小说集《空色林澡屋》由长江文艺出版社推出,从一个侧面描画了她的创作轨迹。
用迟子建的话来说,之所以对“洗澡”这一意象情有独钟,正在于它能冲去污垢、洗涤心尘,“澡盆在我眼里是与我们相伴终生的船,一条静止航行的船。不管我们在尘世受了多少磨难和委屈,进入它的怀抱,就像置身母亲的子宫,可以回到人类的童年”。
如果说《清水洗尘》侧重展示人性的压抑和渴望,《泥霞池》直面恶劣环境对人性的扭曲,那《空色林澡屋》则引渡那些心存善念的人们。三万字的小说《空色林澡屋》以幽深莫测的乌玛山区原始森林为背景,借用“套中套”的讲述结构,小说中的“我”带领一支小分队对休养生息后的森林进行实地勘察,山民关长河一路当向导和护卫,藉由森林深处空色林澡屋的线索,揭开一个女人不幸而传奇的经历———暮年的皂娘,最后以开澡屋为生,在森林里顽强活了下来,受到附近人们的尊重,她守着一条不能入水的船形澡盆,用生命之泉,渡着漂泊的自己,也渡着漂泊的旅人。
在评论家吴佳燕看来,“洗澡”在迟子建的小说中有着巨大隐喻,与当下现代生活有一定距离。“《空色林澡屋》中的女人虽不幸,但一直保持着喜欢洗澡的习惯,隐喻着她的洁净与美德。小说的根底在于书写人性,传达出作者基于现实的一种愿望和努力。到大自然去,到澡盆中去,去发掘人性的清泉,成为人们摆脱困境、安放内心的一种路径和可能。”
谁的人生不需要洗浴呢?即便是一棵树,它也渴求雨水的滋养;一条河,也需要一场又一场的天浴。有评论界人士谈到,洗澡主题的小说带着天然的精神体温,迟子建在作品中寄托了对人性温暖的期许,那种女性卑微中的隐忍与向善,指向的正是一种淳朴的精神能量。
“我们看不见澡盆的航迹,但当我们赤身而入,水波荡漾的一刻,它就在我们身下,曼妙地起航了。这条没有终点的船,不惧惊涛,不怕旱地,飞雪也阻挡不了它的步伐。它随时出发,随时靠岸。随时褪去我们的尘垢,收纳我们的眼泪,抚慰我们的创伤,也随时追逐我们的笑声,将我们变成一支透明的蜡烛,共享温柔的夜色。”迟子建的笔下流淌着诗意的文字,并不担心“人生努力洗掉的尘垢,会在某个时刻,又会劈头盖脸朝你袭来”。
这部小说集里充溢着森林、河流、山峦等元素,从小生活在辽阔东北边疆的迟子建说,她对四季时移尤其敏感,哪怕在春天看到一只鸟飞,冬天瞥到山间残雪中一朵花开,都会油然而生一种喜悦的情怀。作家坦言,无论如何,她在创作中依然会怀揣对大自然的敬畏之心,欣赏晴朗,也接纳暴雨。(文/许旸)