前一阵子电视剧《山河月明》热播,我也去看了几集。虽然我非常喜欢老戏骨陈宝国、张丰毅、王姬等人的演技,但依然中途弃剧了,因为这样一部标榜着历史剧的电视剧,很多剧情却完全违背历史的基本真实。更让我无法容忍的是,剧中把朱元璋塑造成宽仁、敦厚、朴实得宛如田家翁一般的有道明君。
电视剧《山河月明》海报
毋庸置疑,朱元璋不仅是明朝的开国之主,也是一位雄才大略的政治家和军事家,但单论人格,由于他从童年的饥荒、连年的战乱和群雄的厮杀中一路尸山血海地走来,养成了残暴、多疑的性格特征,导致他在明朝建立后展开的一次次大清洗行动中,对官僚阶层做出了严厉程度远远超越法治的惩处,甚至有很多载入史册、足以称之为“酷刑大百科”般的操作,令人怀疑他是不是一个变态杀人狂。
《山河月明》里的朱元璋
一、“家暴”马皇后
《山河月明》中演的朱元璋和马皇后夫妻情深,这在史书上多有记载:早在朱元璋被郭子兴的儿子们关押起来“绝其食饮”的时候,马氏就曾经将滚烫的煎饼藏在怀里带给他吃,“及其贵也,痕犹宛然”。其后她又帮四处征战的朱元璋稳定后方,带领军属们缝制衣服以供军需。所以洪武元年,朱元璋称帝后就对群臣说:“非后德齐一,安有今日?其敢以富贵忘贫贱哉!”在群臣的欢呼声中,马皇后却说:“妾闻夫妻常保易,君臣相保难,陛下不忘妾,妾尤愿陛下不忘群臣百姓。”
《山河月明》中的马皇后
然而很少有人知道,称帝后的朱元璋曾经对昔日的患难之妻动用过“家暴”。
《梵天庐丛录》中援引史料:朱元璋饮膳“必马后亲调以进”,以防止有人在其中下毒。有一次,端上来的汤凉了一些,朱元璋大怒,拿起碗就向马皇后砸去。碗从她的耳际划过,羹污狼藉之外,马皇后“耳畔微有伤,淋血不止”。而马皇后重新热了一碗汤进上,“颜色自若”——这四个字大有深意,既可以说是马皇后沉着有气度,也可以理解为她对朱元璋的行径习以为常,见怪不怪了。
但是,在外人面前,朱元璋总是要打出“爱妻牌”,他不仅经常对臣子们回忆马皇后昔日“不惮灼肌体,恒热食饲朕”,而且曾经用屠杀来彰显自己的“霸道总裁气质”。明代文学家徐祯卿在《翦胜野闻》中记载:某个上元节之夜,朱元璋微服在京师游玩,当时流行打灯谜的游戏,走到聚宝门一带的时候,一家的灯上“乃画一妇人赤脚怀西瓜”,旁边的人们都在大笑。朱元璋盯了老半天才猜中谜底是——“淮西妇人好大脚也”,因为马皇后是淮西人,且有“马大脚”的外号流传于民间。朱元璋不禁大怒!“明日,令军士大戮居民,空其室。”而据其他的笔记记载,死者达三百余人之多。
《翦胜野闻》
《山河月明》中着力表现朱元璋和太子朱标之间的父慈子孝,殊不知这“父慈子孝”的维系也是通过别人的鲜血来达成的。《翦胜野闻》记载,朱元璋要杀大学士宋濂,宋濂做过朱标的老师,朱标于是向父亲求情说:“臣愚戆,无他师傅,幸陛下哀矜,裁其死。”朱元璋愤然说:刀下留人的事儿还是等你小子当了天子再说吧!朱标惶惶不安之下,竟要投水寻死,多亏左右抢救及时,才把他捞上岸来。太祖听说后又生气又庆幸,骂他道:“痴儿子,我杀人,何预汝耶?”然后盘查所有太子落水时参与抢救的人,凡是穿着衣服和鞋下水的拔擢三级,脱了衣服和鞋下水的立即斩首,理由是“太子溺,候汝等解衣而救之乎”?
二、肢解遇春妻
在《山河月明》中,徐达跟朱元璋在一起的时候,两个人之间与其说是君臣,更像是亲密无间、放浪形骸的伙伴,甚至当朱元璋提亲,要把徐达之女嫁给四子朱棣的时候,徐达一瞪眼睛坚决不同意,还说你家老四的名声比你当年在村里还坏,我家女儿嫁过去不是一朵鲜花插在……完全是昔日一起放牛时的样子。
这样的演绎完全无视了古代君臣之间森严的等级壁垒。不错,徐达与朱元璋确实是从小一起长大的好友,但他为人谨慎,尤其在朱元璋称帝后,简直到了丝毫不敢放松的地步。《智囊》记载,朱元璋曾经找他一起在晚上喝酒,故意将他灌醉后,命令内侍将他扶到自己昔日做吴王时的寝宫里去,“中夜,王酒醒,问宿何地,内侍曰:‘旧内也。’”徐达一听从床上滚落在地,爬到丹陛之下,北面再拜,三叩头乃出。朱元璋听说后“大悦”。从这个故事中完全可以领会到朱元璋对旧友的监视、猜忌已经到了何等地步,而徐达的战战兢兢、如履薄冰又是何等可怜,他只求自保性命,哪里还敢像电视剧里演的那样动辄就喊朱元璋“老哥哥”。
在《山河月明》里,多次强调徐达爱吃烧鹅,这显然是给传闻中“徐达病疽,帝赐以蒸鹅,疽最忌鹅,达流涕食之,遂卒”的说法正误。徐达之死的真相几何,迄今史学界并没有达成统一的认识,但是在《翦胜野闻》里记载着这样一件事:徐达病疽加重后,朱元璋曾经亲自到他家中探望,并召集了很多名医来治疗。过了一阵子,徐达的病情有所好转,这时,“帝忽赐膳,魏公对使者流涕而食之”。而后,徐达突然做了一个奇怪的举动:“密令医工逃逸。”显然是他知道了自己必死,更不愿牵累无辜的医工们。果然,不久之后徐达死去,朱元璋“蓬跣担纸钱道哭至第”,奇怪的是他在“悲痛”之余没有忘了下达“收斩医徒”的命令,一副要将知情人统统灭口的样子。
《山河月明》里徐达吃烧鹅
应该强调的是,朱元璋杀人不眨眼,他的将领们也有样学样,杀人的手段千奇百怪。就说徐达吧,《山河月明》中演的他不仅文武兼备,而且宽厚仁爱,但真实的情况如何呢?还是看一看褚人获所撰笔记《坚瓠集》里的记载吧。朱元璋的对手张士诚占据江苏时,他的弟弟张士信为丞相,用黄敬夫、蔡彦文、叶德新为参军。“三人皆迂阔。不识大计。”轻薄者因作十七字诗云:“丞相做事业。专用黄蔡叶,一夜西风起,干瘪。”后来,徐达攻破苏州,将三人用抽肠的酷刑杀死——就是将铁钩从犯人的肛门塞入,钩住大肠头后猛往外拽,犯人惨叫几声后就会气绝身亡——三人死后,还把他们的肠子挂在高处示众,直至干枯。
更为奇葩的是,这伙杀人狂魔在杀对方的家人时竟也“全不拿自己当外人”。明代学者王文禄在《龙兴慈记》中记载:朱元璋怜悯常遇春无嗣,赐给他两名宫女。由于常遇春的老婆是个悍妇,常遇春不敢跟这两名宫女同房。一天晨起,一个宫女打水给常遇春洗脸,常遇春随口赞了一句“好白手”就上朝去了。退朝后回到家,老婆给他一个红色的盒子,“启之,乃断宫女手也”,吓得常遇春惊恐万状。后来上朝时,常遇春精神恍惚,几度失仪。朱元璋问他是怎么回事,常遇春不敢回答,朱元璋把脸一沉说:“面目非昔,岂谋朕耶?!”常遇春赶紧说了实话:“圣上怜臣,赐二宫女,恩莫大也;今若此,有孤圣恩,万死莫赎,故连日惊忧!”朱元璋一听大笑,让常遇春进宫,请他喝酒压惊,同时秘密下令将常遇春妻肢解后剁碎,赐给诸功臣,并在盛肉的盒子上写下“悍妇之肉”的字样。等常遇春回到家,找不见妻子,待听说妻子已死,“惊成癫痫”。
这则笔记几乎肯定是杜撰的,因为常遇春有三子一女,绝非无嗣,但王文禄以万历中人写洪武之事而无所顾忌,只能说明,朝廷并不认为这样的文字有辱圣德,甚至把它当成一种豪气万丈的象征。
《龙兴慈记》
三、铲首遇高僧
在某种程度上,朱元璋算得上是我国古代酷刑的一位“集大成者”,这里不妨“展览”一下他在此方面的“成就”。
剥皮:历史学家赵翼在《二十二史札记》中引《草木子余录》中的记载:“明祖严于吏治,赃至六十两以上者,枭首示众,仍剥皮实草。府、州、县、卫之左特立一庙,以祀土地,为剥皮之场,名曰皮草庙,官府公座旁,各悬一剥皮食草之袋,使之触目惊心。”大将蓝玉被处死后,也遭到剥皮,朱元璋还下令将其皮传示各省,一直传到四川,恰好蜀王妃是蓝玉的女儿,便恳求蜀王朱椿向朱元璋请旨,将蓝玉的人皮留了下来。明末农民起义,张献忠占领成都时,在端礼门楼上发现一物,一番查问才知道那就是用蓝玉的人皮制成的“皮人”。可悲的是蓝玉一案中被株连的一万五千个遇害者,绝大多数完全是无辜的,比如著名诗人孙蕡,“为翰林典籍,无书不读,诗高古”,就因为给蓝玉题一画而受诛,《碧里杂存》上记载他临刑前口占一诗曰:“鼍鼓三声急,西山日又斜。黄泉无客舍,今夜宿谁家。”孙蕡死后,太祖闻知此诗,发怒说这样好的诗,监刑者为什么不上报,“并诛监斩者”——真的是把杀人当成儿戏。
腰斩:腰斩之刑,自古有之,起初是用斧头拦腰斩断受刑者,后来是用铡刀。明初诗人高启曾经被朱元璋委任为户部右侍郎,但他性格孤高,不愿意混迹官场,便辞官不就,引起了朱元璋的不满。后来高启做《宫女诗》曰:“女奴扶醉踏青苔,明月西园侍宴回。小犬隔墙空吠影,夜深宫禁有谁来?”朱元璋认为这首诗是在讽刺他,便埋下了杀意。此后,苏州知府魏观重修府衙,邀请高启作“上梁文”,文章中有“龙蟠虎踞”四个字,而苏州府衙的旧址乃是张士诚的宫址,这下可被朱元璋抓住了把柄,下令将高启处以腰斩的极刑。
铲首:所谓铲首,就是在地上挖个坑,把死囚埋进去,只露出脑袋,然后刽子手用利斧平搓地面而枭首。《梵天庐丛录》援引史料:“太祖恨游方僧道及不守清规之僧道特甚。”洪武二十五年他降旨:“和尚有妻者,诸人得攒殴之,更索其钞五十锭,无钞,殴死勿论,令天下各寺观门口刊碑立石。”有一次朱元璋抓来十五个和尚,在地上挖了十五个土坑,将十五个和尚依次埋入,谁知其中有一位高僧,刽子手每铲去他一次头颅,脖颈斩断处立刻长出一颗新的头颅,连番五次,把朱元璋吓得不轻,赶紧释放了和尚们。
《梵天庐丛录》
还有“裸置铁床、沃以沸汤,以铁帚刷去皮肉”的“刷洗”之刑,对“下棋打双陆”之人的断手之刑,对“蹴圆者”(踢球)施加的“卸脚”之刑,以及无须多言的凌迟之刑,桩桩件件都令人发指……作为看着《戏说乾隆》和《还珠格格》长大的一代,笔者对于戏说历史的电视剧并不一概排斥,但我依然觉得,拼命洗白一件沾满血污的衣服,总有些帮凶的意味。