2022年5月15日，美国纽约州布法罗市发生枪击案，造成10人死亡，3人受伤。嫌犯是一名18岁白人男性，而绝大部分死伤者是黑人。据称，嫌犯在行凶前通过网络发布了“宣言书”，包括如何杀死尽可能多的黑人。媒体指出，这是美国近年来最严重的“种族屠杀”之一。白人至上主义、种族主义、肤色问题又一次掀起舆论风暴。
在美国，种族歧视为何如此根深蒂固？为了争取真正的种族平等，人们曾经或将要付出怎样的努力？近日，译林出版社推出普利策奖获奖图书《林中之恶》的中文版，可以为上述问题提供线索和思路。这部非虚构作品聚焦美国民权运动史上的一位重要人物和一桩重大案件，以一段发生在法庭内外的战斗纪实，串联起非裔美国人波澜起伏的权利斗争史，也勾勒出20世纪美国种族平等之路的曲折历程。
《林中之恶》
1949年，一位斗士和一段传奇的起点
一桩冤案，一名律师，如何塑造今日之美国？《林中之恶》讲述的是一个人拯救一群人的故事，也是一群人反抗一种不公的故事。
瑟古德·马歇尔，美国传奇黑人大法官、为马丁·路德·金开辟道路的民权先驱、以法庭为阵地的正义守卫者。他是混血奴隶的后代，也是新美国的开创者。以热情、法律和良知，他推动了美国最重要的社会转型之一，重新定义了正义一词的含义。而他光辉荣耀的民权战斗史，始于1949年。
瑟古德·马歇尔
1949年，佛罗里达州格罗夫兰，四名黑人男孩被诬告强奸白人妇女，等待他们的是私刑和电椅。监狱外的白人暴徒带着枪弹和火把来了，监狱内的警官挥起手中的橡胶管，开始刑讯逼供。这是20世纪的美国，黑人不但没有投票权，而且在教育、住房和就业方面没有获得平等的权利和机会，并极易遭到诬告和私刑，死于非命。
格罗夫兰案中被诬告的四名黑人男孩
彼时的瑟古德·马歇尔还是一名律师。他毅然投身格罗夫兰案，如他前后数十年里所做的那样，从纽约曼哈顿第五大道出发，坐在黑人隔离车厢里一路向南，奔向血腥屠杀黑人的南方市镇，奔向凶狠的白人检察官、警察和三K党。在那里，马歇尔的名字被人们悄悄口口相传，他被称为“救星”。
格罗夫兰案庭审画面
冒着每天数次的死亡威胁，马歇尔站在由白人至上主义统治的法庭上，为这些没钱没势的黑人辩护。他忍受法官和陪审团的冷眼与蔑视，对宪法做出精微的论述，艰难地改变了格罗夫兰案的走向，也对美国南方的种族主义予以重重一击。正是格罗夫兰案使马歇尔意识到，他必须成为一名民权斗士。以此为起点，他用法律的方式，撬开了种族平等之路上的巨石，重塑了南方的未来、美国的未来。
力透纸背的非虚构写作，一口气读完的正邪之战
美国联邦最高法院大法官罗伯特·杰克逊曾说，格罗夫兰男孩案是“对美国的正义威胁最大的案件之一”。但在很长一段时间里，该案及其背后的人与事却被掩埋在历史的尘土中，差点被人遗忘。《林中之恶》打捞史实，再现这一具有代表性的种族不公事件。该案充满骇人听闻的细节，雄辩地证明了美国黑人群体所遭受的不公是如何残酷而普遍；马歇尔等人的勇敢反抗也折射出，一代代志士仁人为他人谋求权利的过程是如何危险而艰辛，追求种族平等之路是如何曲折而漫长。
本书作者吉尔伯特·金凭借惊人的毅力和敏锐的嗅觉，爬梳大量珍贵历史资料，有些材料已封存60年。他挖掘此前未曾公开的FBI档案和媒体调查，数次前往格罗夫兰寻找和采访案件的当事人。在格罗夫兰图书馆查阅当地史料时，吉尔伯特·金甚至受到了电话威胁。
媒体称，《林中之恶》“叙述充满悬疑，同时史料翔实，用格罗夫兰男孩案的发展串联起马歇尔的职业生涯及家庭生活，深刻勾画出他是如何将自己锤炼为一名民权斗士的”。吉尔伯特·金拥有高超的材料编织能力和叙事技巧，以冷静克制之笔还原案件中人的冤屈、黑人群体的哀痛，同时以行云流水之文追踪马歇尔等人的民权斗争，乃至整个20世纪美国的种族平等进程。几条线索齐头并进，精细入微，同时又有极为广阔的视野与洞见。
从律师到检察官，从警察到狱卒，从记者到慈善界人士，吉尔伯特·金描绘出整个案件中的芸芸众生相；从1946年黑人棒球世界大赛，到布朗诉教育委员会案，以格罗夫兰案为引，《林中之恶》深入呈现了美国在种族议题上经历的撕裂与黑暗，以及，以马歇尔为代表的民权运动者以血和汗凿出的正义之光。吉尔伯特·金的笔力雄健与白描兼具，对事件和场景的调度极为老到。正义与邪恶的交战，法律与人性的角力，整本书中充满震撼人心的时刻，让人不得不一口气读完。
作者吉尔伯特·金
罗马非一日建成，马歇尔等人在格罗夫兰案上耗时近6年才争取到一个相对让人满意的结果，而美国黑人在奴隶制结束之后为平等权利所进行的运动更是持续至今。在格罗夫兰案中，小镇上的黑人遭受凶残的暴力活动，马歇尔遭受无数次死亡威胁，马歇尔的同事甚至付出了生命的代价。《林中之恶》并非“爽剧”，它向我们展示出，就美国的种族史而言，权利的获得、平等的进步都不是必然，而是要靠不断的争取。
《林中之恶》揭露了一群人作恶的程度之深，但也展现了另一群人寻求公正的决心之大、能量之巨。牺牲、妥协、忍耐，坚毅、信心、希望，瑟古德·马歇尔及其同人的奋斗让我们看到：正义值得追求，而且可以无限接近。
