本文摘自《到大地尽头》，[以]大卫·格罗斯曼 著，唐江 译，山东文艺出版社，2014年3月
图源于网络
步行，二〇〇〇年
民用轿车、吉普车、军用救护车、坦克，还有装载着大型推土机的长型货车组成的车流逶迤前行，鸣笛声有如断断续续的乐队演奏。出租车司机一言不发，神情抑郁。他把一只手搭在奔驰车的变速杆上，粗壮的脖子一动不动。有好几分钟，他既不看她，也不看奥弗。
奥弗一坐进出租车，就气鼓鼓地吁了一口气，还丢过来一个眼色，仿佛在说：妈，你请这位司机来跑这么一趟，这个主意可不怎么高明。直到这时，她才意识到自己做了什么。早上七点的时候，她给沙米打了个电话，让他来接她，载着她出一趟远门，到吉勒博阿地区去。现在她回想起，不知怎的，她没有像以往那样，向他讲明详细情况，说明出行原因。沙米问她想让自己几点到，她犹豫了一下，然后说：“三点来吧。”“奥拉，”他说，“也许咱们应该早点走，因为到时候，交通状况会很糟。”他这样说，是出于对当天混乱局面的充分了解，可她当时没能领会到这一层，只是说自己没法在三点之前动身。
她打算用这几小时陪陪奥弗，奥弗也答应了，但她知道，他答应得很勉强。她原计划带奥弗一起外出旅行一个星期，可现在，她只能陪他七八个小时了，这时她意识到，自己没有在电话里告诉沙米，奥弗也要坐车一起去。要是她提前跟沙米说明，也许他会特地向她告假一天，仅此一次，或者他可以派个给他干活的犹太司机——他管这些犹太司机叫“我的犹太手下”。但她给他打电话的时候，正在气头上，完全没考虑到——这股不安的情绪在她心里缓缓升腾着——在这样的日子，跑这样一趟车，还是别找阿拉伯裔司机为好。
哪怕他是当地的阿拉伯人，是我们的人，在她努力为自己的做法辩白时，伊兰提醒她。哪怕这名阿拉伯裔司机是沙米，沙米几乎可以算是我们的家庭成员，二十多年来，他给所有人——她离异丈夫伊兰的员工，还有全家人——开过车。他们是他赖以维持生计、每月赚取固定收入的大主顾，而他，作为回报，有义务全天候待命，随时听候他们差遣。他家在阿布戈斯，他们去他家参加过家庭庆祝活动，他们认识他的妻子伊娜姆，他的大儿子、二儿子想要移民阿根廷，是他们出钱、托关系给办成的。
他们一起在车上相处过好几百个小时，她想不起他何时像这样安静过。跟他在一起，每次坐车都像是看单人喜剧秀。他又诙谐又滑头，在政治上是个老油条，对各方都不吝给出哄人的甜言蜜语和不饶人的犀利言辞。再者，她也无法想象自己还能找别的司机。在今后一年内，她自己是没法再开车了：在过去十二个月里，她发生了三次交通事故，留下六次违章记录，哪怕按照她自己的标准来衡量，这样的记录也有些过火，那个可恶的法官宣布吊销她的驾照，还不屑地说，他这样做是为她好，他对她有救命之恩。
假如是她亲自开车带奥弗上路的话，一切都会简单得多。那样的话，起码她还可以再跟他独处九十分钟，也许在路上，她还可以劝他停下歇歇脚——瓦迪阿拉地区有些不错的饭馆。毕竟，路上多花一小时或少花一小时，都无所谓，急什么呢？何必这样着急呢？告诉我，那儿有什么东西在等你？
短期之内，她是不可能再与他一起单独外出旅行了，她也不可能独自外出了，对于这样的结果，她必须习惯。她必须顺其自然，不要再为不能自己靠自己而每天自怨自艾。她应该感到高兴才是，起码她还有沙米，甚至在她和伊兰离婚之后，沙米也一直开车载她外出。她现在记不清当时的细节了，只记得伊兰是铁了心要分开。在他们的离婚协议里，有一个条款专门提到了沙米，沙米自己也说，他就像家具、地毯、银器一样，被他们俩给瓜分了。“我们阿拉伯人，”他会咧嘴大笑，露出满嘴的大牙，“自从领土分割计划开始施行，就习惯了被你们瓜分来瓜分去。”回想起他说的这个笑话，她为自己今天的所作所为备感羞愧，她不知怎么搞的，竟然在这场大乱期间，完全忘记了他的阿拉伯裔身份。
今天早上，自从看到奥弗手拿电话、满脸愧疚的样子，就有人走上前来，把需要她料理的事务温和而果断地接了过去。她被打发到一边，被安排到旁观者的位置上，在一旁呆望着。她心里没有什么完整的思绪，只有不时迸发的种种情绪。她迈着僵硬的小碎步，在各个房间兜来转去。后来，他们去商场买衣服、糖果和CD——新出了一套约翰尼·卡什约翰尼·卡什（1932—2003)，美国乡村音乐创作歌手，曾多次荣获格莱美奖的合辑——整个早上，她神志恍惚地走在他身边，不论他说什么，她都像个小姑娘似的咯咯笑。
她贪婪地呆望着他，仿佛要把他的形象不加掩饰地囤积储备起来，应付即将来临、漫无止境的饥年——这样的年份终将来临。自从他告诉她说，他要走了，她就不再怀疑：这样的年份就要来临了。当天上午，她因为腹泻，跑了三趟公厕。奥弗笑着问她：“你怎么啦？吃什么东西了？”她盯着他，柔弱地笑着，把他的笑声，他发笑时脑袋略向后仰的样子铭记在心。
服装卖场的年轻女收银员望着奥弗试穿衬衣，羞红了脸，奥拉自豪地想，我的爱子就像一头小鹿。在音乐卖场工作的那个姑娘，是比他低一届的校友，听说他三小时后就要走了，上前拥抱了他，把他紧紧地搂在自己高挑、丰满的身体上，还强烈要求他一回来马上给她打电话。看到儿子对这些情感外露的表现无动于衷，奥拉意识到，儿子心里还是放不下塔利娅。
她离开他已经有一年了，而他依然对别的女人熟视无睹。她难过地想，他在感情方面是个忠贞的人，像她一样，比她还要用情专一，她知道，他得再过好多年才能放下塔利娅——假如他真有这么多年可活的话，她想，但她很快就激动地赶走了这一想法，但这样一幅情景还是掠过了她的脑海：塔利娅来看望他们，致以哀悼，也许还想让奥拉不计前嫌，原谅她，奥拉感到自己气得绷紧了脸——你怎么能把他伤得那么深？她心想，她肯定是大声嘟囔出了一句什么话，因为奥弗俯下身来，柔声问：“怎么啦，妈？”有那么一瞬间，她看不到他的脸了——他的脸不见了，她定睛凝望着这片可怕的空白。
“没什么。我刚才想到了。你最近跟她谈过吗？”奥弗摆摆手说：“别想这件事了，已经结束了。”
作品简介
《到大地尽头》，[以]大卫·格罗斯曼 著，唐江 译，山东文艺出版社，2014年3月
奥拉总是要求两个儿子不要坐同一辆公交车，因为害怕他们会在同一起袭击中死去。她更害怕半夜三更，儿子的阵亡通知会不期而至。
恐惧如影随形，只有爱和回忆能够驱除所有死亡的阴霾。
如果上战场是男人的保家卫国，那么奥拉的旅行就是女人在男人背后的守护。
小说充盈着忧伤和感叹，但也充盈着对生命的礼赞。文字敏感细致，触动内心最深层也最纯粹的感动。
奥拉的儿子奥弗即将从以色列国防军退役，却临时去了前线参加新的军事行动。在极度愤怒与悲伤中，奥拉离家出走，去北方加利利地区旅行，以“躲避”随时可能降临的奥弗殉职噩耗。
与她同行的，是她昔日好友和恋人阿夫拉姆。在山中，奥拉为儿子祈祷。在她的叙述下，奥弗的故事，意外成为她和阿夫拉姆的慰藉。而她对家庭和恋爱的回顾，也是一个母亲对战争和家庭的深刻反思。《到大地尽头》是一段回顾生命之旅，在爱与交流、回忆与再述中，那些即将失去的，已经失去的，将长存于心中，永不磨灭。
