《荒野中的圣·杰罗姆》被认为是文艺复兴画家达·芬奇最有趣、也是为数不多的真实性未受质疑的作品之一。然而，这件未完成的作品却伴随着很多疑问，它受谁的委托、何时创作？为什么没有完成？一些专家认为，达·芬奇从未停止过对其的改动，并且陪伴了他的一生。
6月10日起，“《圣·杰罗姆》，未完成的杰作”在法国克洛吕塞城堡举行。1516年，达·芬奇应法兰西国王之聘来到法国便居住于此，直至1519年去世。达·芬奇去世后五百年，这件作品再次回到克洛吕塞城堡。
达·芬奇，《荒野中的圣·杰罗姆》
“两天前的礼拜日，国王举行了一场盛宴，我向您描述如下。这个是一个又大又漂亮的宫殿，应该有四百盏枝形吊灯照亮和驱赶着黑夜。”
曼图亚（Mantoue）大使在一封信件中描述了1518年6月，达·芬奇在克洛吕塞花园举办宴会，以感谢国王善行的盛大场面。
克洛吕塞城堡外景
克洛吕塞城堡（Chateau du Clos Lucé）是法国昂布瓦斯的一座小型城堡，距昂布瓦斯城堡（法国国王建造的最负盛名的城堡之一）近500米，并有地道相通。
1516年，达·芬奇应法兰西国王弗朗索瓦一世之聘来到法国便居住于此，直至三年后去世。此次来到法国，达·芬奇带来了自己最著名的三幅作品。《施洗者约翰》、《圣母、圣婴和圣安妮》和《蒙娜丽莎》——现在它们都悬挂在巴黎卢浮宫。
弗朗切斯科·梅尔齐，《莱昂纳多·达·芬奇》，约1515-1518年
然而，一些达·芬奇专家认为，他可能还带着另一幅作品。这件作品在他身边保存了30多年，却从未完成。
这件名为《荒野中的圣·杰罗姆》的作品如今为梵蒂冈博物馆馆藏，达·芬奇大约于1480年代开始创作。如今，一项特别的借展协议，让这件作品得以来到吕塞城堡。五百多年前，达·芬奇在此住了两年多，直至1519年去世。
“达·芬奇去世500年后，这幅画将在这里展出100天。”克洛吕塞城堡的所有者弗朗索瓦·圣布里斯（Fran?ois Saint Bris）说，“这是一件正在进行的作品，越看越觉其生气。其中可以看到了达·芬奇大脑的运作方式，他的技术、智慧、绘画。”
达·芬奇《荒野中的圣·杰罗姆》（局部，右上有教堂小草图）
目前已存世的达·芬奇作品不足20件，《荒野中的圣·杰罗姆》并不是最闪亮的，这幅阴郁、几乎无色彩的画作描绘了四世纪一位憔悴悔过的圣徒。
他是早期的基督圣徒杰罗姆（公元前347-420），以沙漠苦行者的姿态自我惩罚后，在罗马定居多年，并将注意力集中在将希伯来语和希腊语翻译成拉丁语。许多文艺复兴时期的杰罗姆画作中，将它描绘为沉浸在学术中，并通常伴随着打瞌睡的狮子作为一种情感支持伴侣，以营造一种舒适而平缓的氛围。
但达·芬奇却没有按常理出牌，在他的绘画中，剥去了杰罗姆通常穿着的猩红色长袍、帽子，把他描绘成衣衫褴褛的瘦弱形象。圣人和狮子都具有野性。 沙漠中年杰罗姆，几乎没有牙齿，让人感觉阴云密布。他右手握着的一块石头，似乎要向他的胸部施加一次忏悔。 在他的脚下是狮子，圆滑、警觉，尾巴卷曲，嘴巴咆哮着张开。
能看到底稿的黄褐色狮子
然而，就在圣人身后，出现了一片迷人的风景。艺术家清新的天蓝色、莺绿色带到了一种半梦半影般的场景中。如果说在杰罗姆脸和躯干的精确描绘中，观者可以看到达·芬奇是一位解剖学家；而在风景的描绘中，达·芬奇则是自然主义者、植物学家、天气观察者、博物爱好者。
这幅作品是1481年达·芬奇住在佛罗伦萨时的委托创作，1482年他搬到米兰时仍未完成。但究竟是来自谁的委托、为什么它一直未完成，却依旧成谜。在后来在几个世纪，这幅画几次消失又几次重现，最终在1856年出现在了一家当铺，被教皇庇护九世（Pius IX，1846年到1878年在位）买下。
梵蒂冈博物馆艺术部门科学负责人圭多·科尔尼尼（Guido Cornini）说，这幅画因为尚未完成，让艺术史家和绘画专家更加感兴趣，他们以此分析达·芬奇作为艺术家的技巧和特点。“你可以看到作画的步骤。但我们不知道他为什么停下来。研究者也找到了相关证据，证明这件作品不止一次被搁下、又提笔创作。而在某些地方，深入的部分却未超越最初提笔的阶段。 比如狮子黄褐色的内部细节、杰罗姆的未完成的手臂。但从杰罗姆肩膀下方开始，肌肉突然立体，这种深入的刻画也延伸到脸上。有一种理论认为达·芬奇可能一生都带着这幅画。”“他可能故意不去完成它，却不时地回到它身边，改进和改变它。”
杰罗姆身后的迷人风景和未完成的手
有证据表明达·芬奇用手指画了这幅画的一部分。可以看到手掌和手指按压厚颜料的痕迹，或许当时为了营造柔和的氛围，达·芬奇用手轻轻涂抹油彩，当时的触摸，如今真正成为作品的一部分。
梵蒂冈博物馆馆长芭芭拉·贾塔（Barbara Jatta）表示，这幅作品只有在保证绝对安全的情况下才会出借，此前曾在纽约大都会艺术博物馆和卢浮宫的展览中亮相，以纪念达·芬奇逝世500年。而在1519年5月2日去世时，一些资料让人相信，这件《荒野中的圣·杰罗姆》就在克洛吕塞城堡。
“这是一幅无可争议的杰作……正是因为它‘未完成’的性质，它被认为是达·芬奇最有趣的作品之一，也是达·芬奇为数不多的真实性从未受到质疑的画作之一。”芭芭拉·贾塔补充说，“把这幅画带到达·芬奇曾经生活和去世的地方，可以想让人们在参观这个历史悠久的地方是，不仅分享历史，更进一步走进达·芬奇的艺术和他的生活。”
克洛吕塞城堡展示的达·芬奇颜料工作台。
然而，为什么达·芬奇最终没有完成这件作品，当下已无从知晓。纽约大都会艺术博物馆策展人卡门·班巴赫（Carmen C. Bambach）也是达·芬奇的重要研究者，她认为，这或者出于达·芬奇的好奇心。她还用当下点击互联网的方式做比喻，“每次搜索他所发现的信息后，他又会转向其他链接，这是他无法抗拒的。”
对此，16世纪的艺术史学家瓦萨里（Giorgio Vasari）也有类似的描述，“达·芬奇雄心勃勃的头脑，深刻而敏锐，以至于这本身就是一个障碍; 他失败的原因是因为他努力为完美增添卓越。 正如我们的彼特拉克（Francesco Petrarca，1304－1374年），所说，欲望超过了表现。”
注：本文编译自《卫报》、克洛吕塞城堡网站等，达·芬奇与圣杰罗姆有关作品的展览将持续至9月20日。
