科举,这是中国古代知识分子心中神圣的制度,它可以满足那些在儒家教育洗礼下的士人完成“学而优则仕”和“修齐治平”的最高理想。“朝为田舍郎,暮登天子堂”,宋真宗如实描述了科举给知识分子带来的人生改变。对天子来说,科举也是一项创举,把具有思考能力的人都笼络进朝廷,框定在大家熟知的权力的游戏里,实现“天下英雄尽入吾彀中”的目的。
说成大白话就是,朝廷要选人当官,知识分子想当官,科举就是连接他们的主要途径。唐代王冕有诗句说:“圣上喜迎新进士,民间应得好官人。”可见,这是朝廷、士人和百姓三赢的好事。
唐朝近300年,构成和支撑政府正常运转的官僚队伍,大多都是由科举与其他辅助手段选拔出来的人才。那么,科举真的能帮助寒门出身的人改变命运吗?唐朝科举都是怎么考的呢,其中都有哪些故事?他们选拔人才的标准是什么?又有哪些不成熟的弊端?带着这些疑问,我们正式走进大唐的科场。
《妖猫传》中唐朝科举选拔的官员
一考再考——唐朝科举的不同之处
电视剧中经常有这样的情节,某少年郎意气风发,状元及第,朝见天子,天子即刻封官,该人从此就成了朝廷的官员。他跨高头大马在京师的街道上徐徐而行,左右两边是开道的小吏和仪仗队,威风无比。这其实是宋朝及以后的科举。
在宋朝,一旦登科及第,就可以马上授予官职,而唐朝比这复杂多了。唐朝的举子科场及第以后,只是取得了授官的资格,想要得到官衔,还得枕戈再战,经过另一场考试的重重筛选——科举是由礼部主持的,科举及第以后的考试,则由吏部主持。
为什么搞得这么复杂呢?
这是唐朝对人才选拔的重视,也是他们在科举考场百态中总结出来的经验教训。
唐玄宗开元年间,有一个叫李昂的大才子通过科举状元及第,成功进入了官场。他被分配的官职是吏部考功员外郎,这个职位的主要工作,就是主持科举。开元二十四年(公元736),李昂接到任务,被任命为这年科考的主考官。由状元主持科举,一是榜样的力量,足够镇服其他考生,同时,他的才华也足以评判其他考生的水平。这个选拔人才的设定,可以说很完美了。然而,这年的科举考试还是出问题了。
李昂是个性情耿直的人,被委以重任后,他一门心思要为朝廷选拔一批优秀的基层干部,所以,他决定要纠一纠考场的不良风气。
最主要的,是名人请托现象。虽说当时也有往上追溯八代都是老百姓的清白人家,但大多数能读得起书,能通过知识改变命运的人,家里多少都还是有些文化底子的。所以,唐朝的考场里,许多考生都是朝中大人物的关系户。这样一来,主考官就迎来了一次狂风扑面的麻烦——大人物会以各种原因施加压力,干涉考试的结果。
比如,我们都知道的,鼎鼎大名的诗佛王维之所以科举入榜,也是凭借了岐王李隆范和玉真公主的推荐。王维的才华是毋庸置疑的,他能及第,不能说其中有水分,所以玉真公主对这次考试的干涉,只能算是举荐,并不是乱来,但有些人的推荐,就纯粹是以权力干涉正常科考秩序了。
唐朝著名宰相、文学家权德舆当考官那年,就有个公子王孙来找他了。这个人是道王李元庆的玄孙,叫李实,当时的德宗皇帝很喜欢他,所以,他日常都是一副豪横做派。听说权德舆拿到学子们的“生杀”大权,李实就来吩咐了,列了几个人,让他到时候关照一下。权德舆没搭理李实,他的关系户,一个都没选上。第二年,权德舆继续当主考官,李实又来了。这一次他很不客气,拿出一份20人的名单,让权德舆就按这个选人,而且,名次也要按他排好的。不仅如此,李实还送上一段威胁:“可以此第之,不尔,必出外官,悔无及也。”
权德舆也是个忠介的人,再次选择了无视李实。好在,这场考试之后,德宗去世,唐顺宗即位,为了进行著名的“永贞革新”,新帝的领导班子大刀阔斧,先一脚把李实给贬出去了,这才保障了权德舆的安全。
这种请托的风气,在李昂的时代也是蔚然成风。为了不让别人干涉自己的判断,李昂找到举子们率先进行了一顿讲话,意思是,让大家都别搞那么多花样,安心考试,以才华摘得第一春。大家听了训诫,心里都很忐忑,可让李昂没想到的是,很快就轮到他忐忑了。下班回家后,老丈人跑来谈话,中心思想是,这次的考生里有个叫李权的人,是自己的老邻居,可以走走人情路线,让他高中。
李昂的怒气值瞬间被点满,别人还没来,没想到自己的岳父先被攻陷了。处理不好岳父的关系户,也许会引发妻子的不满,最后造成家庭的矛盾。怎么办呢?李昂把这一切的怨气,都归结了李权身上。转身回到贡院再次召大家谈话,特别点名批评了李权。李权也很莫名,自己并没有跟老邻居求关系啊,一定是家里人暗中嘱托的,赶紧撇清关系。李昂怒气未消,决定继续整一整李权,杀鸡儆猴。于是,李昂拿出李权的作品,仔细找茬,还把大伙儿都叫来围观。
如此一来,李权也心存不满,他决定和主考官死磕一次。唐朝科场著名的“二李争讼”就这么开始了。
李权决定罗织文字狱,从李昂以往的作品里仔细找纰漏。这一找,还真有可以被放大找茬的句子。李昂曾有一句诗“耳临清渭洗,心向白云闲”,洗耳朵,是借用了上古隐士许由的典故。当初,尧帝年纪大了,想把天下让给许由,许由听了很不乐意,还跑去河边洗洗耳朵,感觉刚才那话让耳朵受到了伤害。李昂想借这个典故表示自己很淡泊,李权却解读出来了另一层意思,质问李昂,你自比许由,明皇陛下老了吗?他说了要把天下让给你了吗?
这一顶巨型大帽扔下来,李昂哪里接得住。俩人的矛盾在科场里白热化,终于捅到宰相那里去了。李权当然没有得到什么好处,被下了狱,李昂呢?没有处罚,但朝廷自此改了一个规制:主持科举的吏部考功员外郎官职太小,才六品,压不住那么多士人,于是,改由礼部来管科举的事。同样在尚书省之下的礼部本身并不大于吏部,但这次改革后,礼部派出了侍郎来主管科考。而礼部侍郎是正四品官。
由此,唐朝廷的这个人力资源部,即由礼部和吏部两个部门组成。礼部管考试的事,相当于拿到入门券,吏部则考核该怎么当官的具体细则,通过考试,才可以被授予官职。相当于对朝廷和百姓都有一个双重保护,算是很严谨了。
除了每年正常举行的科举,唐朝还有一种由皇帝下诏开设的制举,这是为选拔专门的人才而设的。制举的时间不定,内容不定,由皇帝出题。即使进士及第已经当了官的人,也可以参加这种制科,比如白居易就是在当了官以后,又参加了某一年的制科,叫才识兼茂明于体用科。这相当于拿到双学位,主要是给自己贴金的。
层层过筛——大唐科场考什么?
那么,唐朝的科考都考哪些内容呢?
其实,唐朝的科举考试科目是很多的,总共有秀才、明经、俊士、进士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子,等等科目,每个科目的考题都不一样。
秀才科最难考,所以在贞观以后,基本没人报名,也就自动废止了。明法、书、算都是专业技术,也不怎么被大家重视。最后,就剩下明经和进士两科报考的人最多。
唐朝知识分子圈又有一句经验之谈:“三十老明经,五十少进士”,意思是,三十岁考上明经都很老了,而五十岁考中进士科,都算年轻的。这也不算夸张,那位写下“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的孟郊,就是在慈母一年又一年的手中线下,于46岁才进士及第的。而他真正拿到官位,也到了50岁。
明经科相对容易,也是事实,比如写“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的大才子元稹,就是15岁考上的明经科。这么看来,如果我们穿越到唐朝,是不是也可以通过明经科去混个官当当呢?
诚实地说,还是有点难。我们来看看这两科到底考些什么内容。
《长安十二时辰》中的唐朝官员
无论是进士还是明经科,他们的考试都分为三场,明经科的第一场考试内容为“帖经”。所谓“帖经,”按《通典·选举三》记载:“帖经者,以所习经,掩其两端,中间开唯一行,裁纸为帖。”其实就是现在的填空题,写一半,留一部分给你填,考记忆力的。所贴的经文,可不是什么《金刚经》《四十二章经》,而是古代儒家的经典,有大经《礼记》或《左传》,还有《孝经》《论语》《尔雅》等。大经是二选一考其中一部,其他的几本则全部要考。每部经书考十条内容,要答对五条以上才算通过。
这么说还是有点官方和抽象,我们具体实测一下,从《左传》里出两道题:
公将战,曹刿请见,_______________________。(节选《曹刿论战》)
遂置姜氏于城颍,而誓之曰:“___________________”既而悔之。(节选《郑伯克段于鄢》)
如果连第一关的这种基础题都脑袋一片空白,那么,科举这条路,你是走不通了。
明经科的第二场考试叫“墨义”,简单说,就是让你口头解释经典句子的意思。十条能答对六条,就算通过。如果连《论语》里简单的“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之”“己欲立而立人,己欲达而达人”都翻译不好,解释不出有效的意思,就别出来混了。
以上两场,还算是明经科里最简单的,第三场考试,就不是靠记忆力,而是真才实学,要考对朝政和天下局势的认识了。这个考试叫“答时务策”,总共有三道题。所谓时务,要看当时天下最焦虑的情况是什么,比方说,房价这么高怎么办?安史之乱以后,怎么恢复天下秩序?大唐财政部门困难,怎么增加国库收入,减少不必要的开支等。答时务策是科考里最务实的一项,能选出有思想有能力的人,增加大唐的实干型人才。而这种问题,不是日常积极关心天下民心大计的士人,是很难说出什么解决之道的。
看了明经科这三场考试,有没有把你劝退?明经科都这么难了,进士科岂不是让人只能望而却步?
进士科的第一项考试也要帖经,毕竟,中国古代的官学一直是儒学,儒家的经典,教人为人处世的原则这一大背景不能忘。进士科也要帖一部大经,另外再加一部《尔雅》。由于进士科主要不在经文上,所以,十条里面能答对四条的就算通过。
进士科第二场就没那么简单了,要作文章和诗赋。注意,是文章、诗和赋各一篇。诗是唐朝人最擅长的,赋是汉代流行的文体。这三篇,都是命题作文,由主考官设定一个主题,考生们需要根据主题进行创作,诗需要押什么韵,都有明确限定。这种诗赋,被闻一多先生戏称为“戴着镣铐跳舞”。
在这各种限制之下,还有人能作出好诗吗?还真有。
唐代钱起参加科举考试那年,当时的考题叫“湘灵鼓瑟”。那会儿主考官出题,也要彰显胸中文墨,都得从古代的经典中截取题目,“湘灵鼓瑟”就选自《楚辞·远游》的“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”。这次考试,主考官还要求,得押“青”字的韵,诗中还要有青字出现。押韵对钱起来说不算难事,在这个基础上,他写出了一句千古名句“曲终人不见,江上数峰青”。由此,钱起一战成名。
如果自认为写不出这种流传千古的名句,对考进士科这种千军万马过独木桥的活动,还是及早勒马为好。
赋是比诗更难写的文体,给你个天花板参考一下,屈原的《离骚》,就是著名的“骚赋”。你能写得出“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”吗?能“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”吗?到后面,赋的写作规范更多,变成了四六骈文,各种辞藻和工整的对仗,我们就是搜肠刮肚,也不一定写得出来一句佳句。试想一下,如果你参加科举,遇到写《滕王阁序》的王勃,一看他的四六句:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦。”是不是只想举手投降?
如果有人自信满满,认为诗词歌赋都难不倒自己,那么,接下来就要进入策论了。进士科的策论要考五条,明经科虽然也考策论,但他们不算专业的,只要回答得“粗通文理”就可以被录取,进士科就不一样了。唐代关中粮食运输困难你不说出个子丑寅卯的解决方案,安史之乱之后怎么面对藩镇林立的局面,没有想法,就很难实现蟾宫折桂。
如果你着实是个大才,闯过了前面的重重难关,获得了进士及第的荣誉,第三年,你才能参加吏部的铨试。吏部考试考哪些呢?
“身、言、书、判”四个方面。身,就是看长相和外形,著名花间派词人温庭筠怎么也考不上,很可能跟他长得能吓哭小孩有关;言要看言谈举止,回答问题时,大唐官话讲得标不标准等等;书就是书法,当时用毛笔写字,只要是文学出身,就没有写不出一手好字的。所以,中国古代官场才出了那么多被后代誉为书法家的人;判是判案子,要会写案情的经过,案件的结论等。所以,吏部的考试科目又叫:博学鸿词科、书判拔萃科、平判入等科等等。别以为通过了科举,吏部就是走个过场,被我们现在称为“千古文章”大家的韩愈,就曾三次被吏部筛选下来。
过了吏部的考试之后,那些进士及第的人才能拿到具体的官职。因为进士科比明经科难考很多,所以,在授官的时候,进士及第的人通常起点要高一点,算是当时的“学历鄙视链”。元稹因为是以明经进入官场的,据说还因此被诗鬼李贺鄙视过。
前面说过,除了常科,唐朝还设置了制科,针对性选拔人才。制科的考试科目有:志烈秋霜科,武足安边科,下笔成章科、洞明韬略运筹决胜科、才膺管乐科,直言极谏科,文辞雅丽科,博学宏词科、才识兼茂明于体用科,等等。听这些名称,你大概就能了解他们各科所需要什么类型的人才。比如博学鸿词科,选的都是一些擅长写文章的人,做皇帝的文学顾问;武足安边科,选的就是边关型人才;直言极谏科,就是选一些吃了熊心豹子胆的人,让他们对皇帝和朝廷的政策提各种建议。在这个官位上,最著名的是魏征,随后的白居易和杜甫也都曾担任过个官职。
这么看下来,唐朝的科举制似乎很完备了,什么类型的人才都能通过科举和制举被笼络进官方的大网中。可以算得上“野无遗贤”了。事实真是如此吗?
唐朝科举的弊端
除了科举,唐朝还有一些其他的当官途径,比如,通过门荫和荐举。门荫,就是祖上或父辈为朝廷做出过重大贡献,所以,他的子孙也可以进入仕途。别小看这一点,如果你以为,祖上阔过的家族,后代可能都是纨绔子弟,那就大错特错了。古代是宗族社会,一个大家族里,不仅十分重视家族子弟的学识培养,道德品行方面,也有着严格要求。著名的《颜氏家训》就是典型例子。这些大家族都有着主体的核心价值观,累世的目的,都是培养经世济民的人才,为家族争光,为国家蜡炬成灰。比如,中唐著名的实干型宰相李德裕,就从没参加过科举,他是以门荫进入官场的——他爸爸李吉甫是唐宪宗时期的宰相,爷爷李栖筠是唐代宗时的御史大夫。
此外还有一种荐举。荐举的历史悠久,通过有名气和德望的人推荐,选拔人才。这是一种信任游戏。如果你信任某人的人品和眼光,他所推崇的人,自然也会高看一眼。比如,你喜欢李白,李白说孟浩然很了不起,自然,孟浩然也就进入了你心中。然而,荐举的弊端早在汉代就存在了,一来,所谓知人知面不知心,对一个人的认识,很多时候只是这个人愿意让你看到的一面;二来,因为荐举消耗的是面子,在人情社会的古代,这种熟人和面子的维护,必定会阻碍正确的判断,影响科举的公平和公正性。
唐朝的科举考试中,就是荐举成风的。
韩愈
前面我们说过王维的例子,其实,在整个唐朝,因为荐举才走进仕途的大名人,不胜枚举。大文豪韩愈,就是通过梁肃找的关系——请兵部侍郎陆贽举荐,才进士及第;被称为“小李杜”的李商隐,也是通过好友令狐绹在主考官面前提了三次名字,才考上进士;再看杜牧,他是因为一篇著名的《阿房宫赋》,被古道热肠的太学博士吴武陵强行荐举给了主考官崔郾,在还没考试之前,就给他定下了那一科的第五名。为什么排名第五呢?前面四个,都被其他关系户安排好了……
韩愈自己考上以后,也想帮别人,某年,还是那位权德舆当主考官,韩愈想举荐,但自己当时人微言轻说不上话,就去找陆傪推荐,因为陆傪和权德舆是20年的莫逆之交。大唐宗室的李实威逼权德舆,耿介的权德舆“威武不能屈”,完全不为所动,这次怎么样呢?韩愈一口气推荐了10个人,录取了6个!
因为私人关系而喜提状元头衔的不知名举子,也比比皆是。
唐代笔记小说《芝田录》记载,有一个叫崔蠡的官员,日常为官很清贫,所以家里没什么余粮。后来,他母亲去世,崔蠡都没钱给个体面的下葬。有一个崔姓的富家学子得知情况后,决定出手帮一帮他。崔生主动来到崔蠡家,借着都姓崔的由头,自认是孙侄晚辈,愿意出钱300万资助他帮太夫人下葬。崔蠡虽然婉拒了崔生的好意,但三年后,崔蠡守孝完毕,担任主考官,而这位崔生正巧这一年参加科举考试。于是,崔蠡大笔一挥,崔生状元及第。其他的考生不服气了,要说崔生能考中,我们也没意见,可是凭什么他就能得第一名呢?崔蠡也毫不掩饰,“崔某故是及第人,但状元,是某私恩所致尔。”这状元,是我送的人情。
这种情形在唐朝政府是尽人皆知的秘密,由此,唐朝又出了一条完善科举的附加制度——主考官选定成绩后,还要拿给宰相审核一下。可这样也保不住有人偏私。
《太平广记·贡举五》记载,一向正直不偏私的李德裕,也有这样一次私行。那一年,主考官王起判断完试卷后,拿给李德裕看,问他还有什么意见没。李德裕扫视一遍说:“安用问所欲,如卢肇、丁稜、姚鹄,岂不可与及第耶。”好吧,王起接到指令,回去改名次去了,按宰相所提的顺序,排列这次科考的成绩。
那么,李德裕和卢肇是什么关系呢?当初,李德裕因为官场党争被贬宜春,所有人都怕跟他粘上关系,不敢靠近,而宜春正是卢肇的老家。卢肇没有那么多想法,他把李德裕当一个文学大家来对待,亲自登门请他指导自己写作。这不免让李德裕在一片萧杀中感受到了一丝温暖。一来二去,俩人就成了朋友。因此,李德裕回潮当宰相后,碰到卢肇考试,他自然要帮扶一把。
这样充斥着不正之风的考试,很难说都是徇私舞弊,没有选出真正的人才,但它确实在一定程度上阻碍了其他寒门子弟,毫无关系的人的仕途之路。比如王维和李商隐如果没有其他人的帮助,很可能一生都无法进士及第。而在这种考场风气下,被掩埋和隐藏的,只能是更多不知名的王位和李商隐。
除了个人关系,唐朝的科考,还有很多问题。比如,进士科的考试中,赋作通常只能写点歌功颂德的句子,长此以往,判卷的老师也很审美疲劳,于是开始敷衍了事。柳宗元发现这种情况:“读不能十一,即偃仰疲耗,目眩不能欲视,心废而不欲营。”改卷子的时候,主考官根本不会仔细阅卷,读了不到十分之一,就头疼得不想再看,由此,也容易遗漏人才。
比如有个叫李程的考生,他参加科举的那年,赋题叫《日五色赋》。以他的才华,进士及第自然是没问题的,可放榜出来以后,他却名落孙山。他遇到了一位喜欢奖励后进的人,名叫杨于陵。杨于陵手抄了一份李程的考卷,主动去找这一届主管考吕渭,让他当场阅读,当场批改。吕渭看完以后忍不住称赞,确实不错。于是杨于陵顺势问,如果考场上有这张卷子你怎么办?最终,吕渭重新找到卷子,一一核对,果然发现了李程的答卷,这才重新改判,将李程录取。
可是,并不是每个人都能有幸遇到杨于陵,唐朝每年参加科考的人数不在少数,但录取率却极低,这里面,有多少人前赴后继地成了关系户和阅卷老师粗心的炮灰呢?他们中的不少人,都没能留下姓名,有些愤恨不平之下,或许也留下了一两句伤心的句子,“年年下第东归去,羞见长安旧主人”“花繁柳暗九门深,对饮悲歌泪满襟”,别人及第热闹,一日看尽长安花,他们自己抱着自己,偷偷地抹一抹男儿泪,挥一挥衣袖,继续在科场里消耗半生。
由此可见,科举不仅是考生们的伤心事和龙门,对朝廷来说,科举也并没能从正面改变唐朝社会的架构。贵族和关系户,以及一系列不公平的操作,始终充斥其间。黑色幽默的是,到了唐末,一位在考场多次失利的考生,一怒之下写下“待到来年九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”的豪句,之后,这位对朝廷失望至极的黄巢宣布造反,唐朝也由此进入了生命的倒计时。