本文摘自《我的自由源泉：波士顿笔记》，罗四鸰 著，中信出版集团，2017年4月
图源于网络
罗德岛的自由
“普罗维登斯（Providence）应该是你祖先命名的吧？”在罗得岛州的首府普罗维登斯的山巅上，我站在罗得岛的创建者罗杰·威廉斯（Roger Williams）的巨大雕像后，问威廉斯的后人蒂莫西·拉森（Timothy Larson）。蒂莫西说，是的。这当然是确定无疑的。随便一本美国历史书上都写了威廉斯的这段历史。只是我的英语太差，无法表达出我的潜台词。其实我想说，清教徒时期，普罗维登斯的存在实在很神奇，有些像欧洲大陆的荷兰。
16、17世纪的荷兰是一个神奇的国家。虽然它是当时欧洲最小的国家，却成为世界的中心，被恩格斯称为“17世纪标准的资本主义国家”。在我看来，更神奇的是其自由与宽容的精神。早在1579年，荷兰居民便拥有了信仰自由的权利。此时，自立门户做了英国教会领袖的英国国王亨利八世，因离婚而与罗马教皇闹翻已有46年；对清教徒进行打压的詹姆士一世用以证明“君权神授”的钦定版《圣经》，要32年后才在英国出现。就在整个欧洲大陆为天主教、新教、清教等不断分裂的宗教派别闹得不可开交的时候，荷兰竟然实行信仰自由。于是，这个只比中国台湾大一点儿的国家，成了整个欧洲的避难所。1628年，胆小谨慎的法国人笛卡儿躲在这里“我思故我在”，写着怀疑一切的文章，一写就是二十多年；1632年，难民的后代斯宾诺莎出生在这里，宁愿磨镜片得尘肺而死也不去大学教书；1683年，51岁的英国人洛克也逃到这里，花好几年的时间写了一本撼动了整个世界“君权”的《政府论》（Two Treatises of Government）；之后的1734年，启蒙领袖伏尔泰在发表《哲学通信》（Letters Philosophiques）后遭通缉，也逃到这里短暂避难。
实际上，清教徒起初也是先去荷兰躲避宗教迫害、寻求自由的。之后，他们又认为荷兰过于自由和堕落了，于是，乘“五月花”号来到新英格兰。1630年，波士顿的创建者约翰·温斯罗普（John Winthrop）带着一批清教徒乘坐“阿贝拉”号横渡大西洋。在即将到达新英格兰的时候，温斯罗普布道时提出这些人的理想：建立一座理想的“山巅之城”。这座山巅之城即后来的波士顿。可惜的是，这些清教徒在寻求自由的同时，也不幸变成了他们自己所反对的人。于是，当时许多所谓的“异教徒”不得不逃亡罗得岛—那时的罗得岛正有几分类似欧洲的荷兰，是许多寻求自由的人的避难所。这其中便有著名的安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）。在温斯罗普看来，这个女人“长舌头，能言善辩，比男人还厉害”。偏偏这个能言善辩的女人对《圣经》的理解与马萨诸塞州总督温斯罗普的不一样。虽然这个20多年来一直忙着怀孕生孩子、又怀孕生孩子的十几个孩子的母亲，从未在公共场合发表过她的观点，但她依然被捕了。据说，在审判庭上，她驳倒了当时波士顿最优秀的男性传道士、神学家和地方长官。当然，这无法改变她被驱逐的命运，她那栋当时波士顿最大的房子也被没收了。
“那哈钦森一家和你们家族有什么关系？”我明知故问。蒂莫西回答，正是他的先人给当时哈钦森一家提供了庇护。1638年4月，哈钦森夫人和她的十几个孩子，还有追随者，在雪地里步行了至少6天，从波士顿走到了威廉斯的普罗维登斯庄园。他们本打算去纽约的，但威廉斯说服他们到了罗得岛。得到威廉斯后人的亲口确认，我兴奋地哇哇大叫，仿若亲自参与其中，步行在300多年前新英格兰的丛林里。
据威廉斯1636年1月的日记记载，当时马萨诸塞州总督温斯罗普和他的助手曾试图到州内的塞勒姆（Salem）捉威廉斯，把他押送到回英国的船上。然而他们扑空了。威廉斯在三天前便已经逃去了罗得岛，在当地印第安人的帮助下，建立了普罗维登斯庄园。此后的50多年里，这座庄园成为当时宗教自由的代名词。分离派、浸会派、追寻派、唯信仰论者、贵格会教徒以及犹太人都能在这里找到家园。从这个意义上说，普罗维登斯或许比波士顿更像一个典范的“山巅之城”。威廉斯在这里始终坚持一个原则，那便是政教分离（separation of church and state）。虽然罗得岛州是美国最小的一个州，却是现代历史上第一个将公民权与宗教信仰分开的地方。100多年后，托马斯·杰斐逊将这条原则写进美国宪法第一修正案，其中那句著名的话“Wall of separation between Church and State（教会与政府之间的分离之墙）”正出自罗得岛州的威廉斯。
而在欧洲，政教分离经过了数百年乃至上千年的努力。即便最为自由与宽容的荷兰，也是到1848年颁布《荷兰宪法》才将教会与政府分离开来，比威廉斯在罗得岛创立的政教分离原则晚了200多年。
当然，罗杰·威廉斯的伟大之处不仅于此。他还是北美第一个要求废除奴隶制的人；他还学印第安语，与印第安人进行平等贸易。近代埃及学者穆罕默德·阿卜杜（Mohammed Abdu）在1895年说：“我们埃及人曾经相信英国的自由主义和英国人的同情心；但是我们不再相信了，因为事实胜于雄辩。我们看到你们的自由只属于你们自己，你们对我们的同情只是狼对它要吃掉的羊的同情。”若是仔细看，波士顿的自由亦有如此味道。当从“五月花”号下来的清教徒与印第安人度过第一个感恩节后，便开始不信任他们，甚至不能容忍印第安人的信仰，最终导致1675年的“菲利普王战争”。然而，罗得岛的自由则不同，这是一种真正的自由，且正是因为政教分离的原则，才实现了真正的宗教自由与思想自由。在罗杰·威廉斯身上，我看到一种自由的精神。
关于自由有很多定义。我最喜欢美国大法官勒尼德·汉德（Learned Hand）的定义：“自由的精神就是，自我怀疑而不唯我独尊；自由的精神就是，尽力去理解别人的思想；自由的精神就是，兼顾别人的利益与自己的利益，不带偏见；自由的精神要求人们牢记，即使是面对一只坠地的麻雀，也不能对其视而不见……”
在普罗维登斯出生并长大的蒂莫西，在开车带我们游玩罗得岛后，特意又开车到了普罗维登斯，盘山而上，看伫立在山顶的罗杰·威廉斯的雕像。那时，已近午夜。威廉斯俯瞰着整座城市。山脚下，是他创立的第一浸信会教堂（First Baptist Church），也是美国第一座第一浸信会教堂。这是威廉斯逃离马萨诸塞州后，在罗得岛寻找到的自由。
作品简介
《我的自由源泉：波士顿笔记》，罗四鸰 著，中信出版集团，2017年4月
本集收录记者、自由作家罗四鸰的生活随笔、书评和文化观察笔记数十篇。生活、读书以及由此二者带来的对善的寻觅，共同形成了罗四鸰的自由源泉。
怀念野蛮时代的卢梭、带着“傲慢与偏见”的阿伦特、20世纪90年代的全民偶像Beyond乐队、新近发生的波士顿爆炸事件……无论书写何物，罗四鸰的文章始终起自美国文化，终于对中国的思考，省思历史的同时不忘观照当下。她将自己真挚而潇洒的情感与思考付诸笔端，字字较真，入情入理，凭着文字向内心纯真的善意靠拢。
自由是最高的善。因为没有自由，就不可能存在人格。
——伯特兰·罗素
