高富帅成了美强惨
奥林匹斯众神公认，阿波罗是男神中最帅的那个。他有偶像派的面庞和功夫明星的实力。
……
阿波罗仿佛在各种类型的影视剧中都能拿到男一号的剧本，用自己的能力与魅力征服各方，但除了爱情片……人生赢家阿波罗，偏偏在爱情片里把一手好牌打得稀烂，一次次拿着“高富帅”的人设把自己演成“美强惨”。
比如，他的第一段初恋就很“虐心”：出身平凡的宁芙达芙妮（Daphne）宁愿变成月桂树，也不肯接受他的追求。这场失败的追求让阿波罗痛苦异常，终身不能忘怀。他摘下月桂枝做成桂冠戴在头上，要以这种方式永远和心爱的仙女在一起。
阿波罗与达芙妮，1410-1413年，《女王之书》插画，伦敦大英图书馆
克里斯蒂娜·德·皮桑是欧洲第一位职业女性作家。《女王之书》是在她本人监督下制成的最大、最精彩的手抄书。书中第134页讲述的正是阿波罗与达芙妮的故事。故事的插画在今天看来也许有些搞怪可笑，但它的创作宗旨和此后所有同题材作品的是一致的：画家致力于表现美女正在变成树的瞬间形象，探索女性形象与树的结合。在当代人眼中，这次结合非常生硬，与后来人们熟悉的名作不可同日而语。但恰恰是这种文艺复兴之前的作品更能让后人感受到，为什么那么多艺术家喜欢创作这一题材：人们要不断尝试、不断挑战美女变成树的所有可能姿势。从这个角度来看，这幅作品是难得的先行者。
阿波罗这样的大神居然会被默默无闻的宁芙嫌弃？这种事听起来简直匪夷所思。但宁死也不接受阿波罗的仙女不止达芙妮一个，水泽宁芙布里昂（Boline）也为了逃避阿波罗的求爱而投海自杀。
后来，就连人间的少女也有样学样。一个名叫卡斯塔利亚（Castalia）的德尔斐少女也宁死不肯接受他的爱。为了逃避阿波罗，她居然效仿布里昂跳进了一汪泉水里。从此，这汩汩流淌在德尔斐神庙山脚下的泉水就被称为卡斯塔利亚泉。古代所有去德尔斐神庙求神谕的人，在进入神庙的区域前都必须到此泉水前洗手洗脸。与对待达芙妮一样，阿波罗也用这种方式来纪念这位自己爱而不得的少女。
可见，达芙妮故事只是阿波罗漫长失恋路的一个开始。这个被逼迫的普通少女，之后也似乎把自己的悲剧命运一点点地还给了逼迫者。
阿波罗为什么会频频失恋？
在一般人的认知里，高贵的出身、超凡的能力都是爱情里的加分项。所以，以阿波罗的相貌、能力、身份、地位，应该没有少女能够拒绝他的求爱才对。恐怕连阿波罗自己都这么想。可是，优势与劣势往往是相互的，用不同的标准来衡量，众人眼中的优势反而可能会变成劣势。
阿波罗频频失恋，也许不是因为他本人，而是因为他遇到的人一个个都清醒、理性，不会被他身上的种种光环迷惑。他们面对阿波罗身份的诱惑时能够冷静地分析。只是这一分析，就硬生生把阿波罗的优势分析成了劣势。
玛耳珀萨（Marpessa）就是这样一个冷静、理智的少女。她是吕耳涅索斯（Lyrnessus）国王欧厄诺斯（Evenus）的女儿。诗人荷马曾经赞叹她是“欧厄诺斯的有着美丽脚踝的女儿”。她的美丽闻名四方，早早就吸引了阿波罗。可是，也许是前几次失恋的阴影太大，阿波罗这一回没敢立刻冲上去向少女表白，而是在一旁默默等待，希望能在最好的时机一举赢得少女的芳心。
伊达斯与玛耳珀萨，海伦·斯特拉顿，1915年，《神话之书》插画（企鹅普特南出版集团出版），纽约公共图书馆
19世纪后期至第一次世界大战之前，欧美社会整体识字率提高，儿童教育得到普及，书籍成本下降，大量童书出版，乃至专门出版童书的出版社出现。一些英国画家倡导为儿童书籍提供彩绘插画，这让书籍插画进入了一个黄金时代。希腊神话就是其中的重要主题。这些插画受当时的工艺美术运动影响注重手绘，画面的装饰性很强，部分作品还有着明显的日本浮世绘影响的痕迹。
显然，阿波罗没经历过当代的“双十一”，不知道“好货不等人”式的营销口号，也没听过“花开堪折直须折”的唐诗。玛耳珀萨的美貌不只吸引了阿波罗，也吸引了一个名叫伊达斯（Idas）的人类王子。他爱上了玛耳珀萨之后几乎没有半点犹豫，立刻驾起了波塞冬（Poseidon）赠送的飞车，飞到少女的居所，连夜将她带走了。
阿波罗发现少女被带走，赶紧告诉了欧厄诺斯。欧厄诺斯立刻驾车追赶，追着追着，就来到一条大河旁。伊达斯驾驶的是飞车，轻松地从这条大河上飞过，可是欧厄诺斯驾驶的只是普通的人类马车，这条河对他来说简直就是天堑。到此，这位父亲绝望了，他知道自己再也不可能追回自己心爱的女儿。这位痛苦的父亲杀死了马匹，自己随后也投河自尽，从此这条河就用他的名字来命名——欧厄诺斯河。
见欧厄诺斯无法追回少女，阿波罗只好亲自去拦截。他轻松拦下了伊达斯，要把玛耳珀萨带回去。可是，伊达斯哪是那么好说话的？他是谁？是著名的阿尔戈英雄之一，曾经与伊阿宋（Jason）、赫拉克勒斯等人一起参加夺取金羊毛的冒险远征，后来还参加了著名的卡吕冬（Calydon）野猪狩猎活动，甚至还在狩猎后杀死了双子座兄弟之一的卡斯托尔（Castor），他是个天不怕、地不怕的人物。想抢他心爱的姑娘，哪怕是神也没得商量。伊达斯决不肯卖阿波罗的面子，直接向这位大神亮出了弓箭，把箭尖对准了阿波罗，一幅誓死捍卫自己爱情的架势，明显要和阿波罗决一死战。
就在两位情敌即将厮杀时，宙斯忽然出现了。他分开了剑拔弩张的二人，把决定权交给了被劫夺的玛耳珀萨，让她自己来决定到底跟谁走，以后跟谁生活在一起。
劫夺玛耳珀萨，公元前480年，古希腊陶瓶画，高44cm，慕尼黑州立文物博物馆
这幅陶瓶画描绘了阿波罗与伊达斯争夺玛耳珀萨的过程。左图中，赫尔墨斯（Hermes）把阿波罗与伊达斯争执的信息传递给了宙斯；右图中，宙斯分开了阿波罗和伊达斯、玛耳珀萨。在右图中，阿波罗在最左侧；伊达斯在最右侧，他正在拉弓搭箭，对着最左侧的阿波罗；伊达斯的身旁正是身穿长袍的玛耳珀萨，她的手伸向宙斯，可是头却转向了身旁的伊达斯，这也就表明了她的选择。
在常人的观念里，玛耳珀萨的选择应该是毫无悬念的，宙斯的举措不过是给自己偏帮阿波罗的行为罩上一块遮羞布而已。不仅如此，阿波罗还率先向玛耳珀萨表达了自己的爱意。他许诺，只要玛耳珀萨选择自己，她就可以和自己一起到奥林匹斯神山上居住，享受永生，永远脱离人世间的烦恼和哀伤，永远被幸福、欢乐环绕。
神都开出这样的条件了，人还能怎么说？伊达斯只能告诉玛耳珀萨自己爱她，他不能给出长生不老的许诺，他只愿意和她一起白头偕老。
一个是人间的王子，一个是天上的王子；一个许诺人间共白头，一个许诺战胜死亡。这两个人的优劣，似乎也非常明显了。可是，玛耳珀萨思考了很久，最终却握住了伊达斯的手，拒绝了阿波罗。
她告诉阿波罗，她的确害怕死亡，可她更害怕日渐苍老。因为她知道，自己一旦苍老，就一定会被阿波罗遗弃。她明白，阿波罗爱的是她年轻美貌的面庞，而不是她历经沧桑的皱纹。而且，她对阿波罗许诺的“永远欢乐”也不感兴趣。因为她深深地明白，凡人的忧患、悲伤也是生活的一部分，甚至也是美好的，她并不想放弃这些。
阿波罗万万没想到，自己会败给一个凡人，更想不到居然有人连“永生不死”这样的诱惑都能抵挡。他只能无奈地看着玛耳珀萨选择伊达斯当她的丈夫，自己再一次经历了失恋。
可能，有人会为玛耳珀萨的选择惋惜哀叹。事实上，如果她真的选择了阿波罗，那么一定会落得凄惨的下场。因为这种事后来真实地发生了。
那一次，阿波罗爱上了一位西比拉（Sibylla，一种能够被神灵附体的女祭司）。阿波罗为了追求她，声称能够满足她的任何要求。这位西比拉可比玛耳珀萨贪心，作为凡人她最想要的就是战胜死亡、获得永生。于是，她捧起一堆沙子对阿波罗说，她希望自己的寿命能像这堆沙子的数量一样多。阿波罗答应了她的请求，让她的寿命像沙子一样多。可是，西比拉的青春却没有一起被延长。很快，她红颜不再，被阿波罗遗弃。
阿波罗与库姆的西比拉，乔凡尼·多梅尼科·塞里尼，17世纪上半叶，布面油画，101.6cm×134.6cm，佩鲁贾天主教基金会
在这幅作品中，画面左侧的青年松软地斜靠着，仔细看他的背后，隐隐露出了七弦竖琴的琴首，这标志了他的身份。根据他身体中部的大面积阴影来看，光是从他的左后侧低低打来的，把西比拉的皮肤照得明亮娇媚的同时，却让阿波罗处在半明半暗的境地，这象征了他面对西比拉的要求时那半明半晦的心境。
在漫长的生命中，西比拉几乎失去了一切，爱情、青春、美貌、健康，只有她的声音一如既往。最后，她只能缩在一个小瓶子里，衰老不堪。每当有孩子经过，问她“你要什么”时，她都会回答 ：“我要死。”
这个西比拉的故事是罗马诗人奥维德写在《变形记》中的。世人通常认为，罗马人比希腊人世俗得多，他们的神话故事与希腊人的相比都充满了世俗特征：虽多乐趣，却少了哲学思考。可是，这个故事却不同，是一个非常“希腊”的故事。
对比西比拉与玛耳珀萨的选择，这两个少女简直是在用自己的生命来探讨人生和文明的意义。
玛耳珀萨放弃永生，选择凡人的短暂幸福，这个选择看似浪漫超然，其实质却是最现实的。古希腊人推崇的“认识你自己”再次在玛耳珀萨身上体现了出来。她明白凡人无法战胜时间，即使凭借神的眷顾能够偷来无尽的岁月，可这无尽的时间里却也隐藏着无尽的危险，这是生命有限的凡人无法想象的。
很多人在生命不到百年的情况下能做到一生一世一双人，可如果每个人的生命都有十亿岁，那些神仙眷侣真的能够在十亿年里一心一意、永不变心？
很多人抱怨人生只有短短的几十年，恨不得能够活个亿万岁。可从某种程度上看，短暂的生命恰恰是自然给人类的恩赐。如果每一个普通人都真的能活上亿万岁，即使是长生不老、青春永驻的，我们在那么漫长的一生里又会经历些什么，会遗忘些什么？
生年不满百，才能让很多很多事物来不及暴露真相，因而能保留它们看上去的美好；也才能让很多美好的东西令我们铭记一生。正因生命短暂，人类才更有机会体会到幸福。
玛耳珀萨明白人性经不起考验，就连阿波罗也同样经不起考验，所以她没有被太阳神一时的深情迷惑，选择了最适合自己的人。可是，西比拉却不懂得这个道理，不明白时间能够摧毁些什么。
西比拉的选择看似现实，其实却只是贪婪。她试图逃脱属于凡人的烦恼，却坠入了人生最大的烦恼之中。
阿波罗、库姆的西比拉与海角风景，克劳德·洛兰，1645-1649年，布面油画，99.5cm×127cm，圣彼得堡埃尔米塔什博物馆
法国画家洛兰对光十分敏感，其真正的创作偏好是风景。但在他生活的时代，西方美术界的主流是人物画，尤其是希腊神话题材的人物画，所以他经常采用折中手段，让那些神话故事发生在黄昏时分的户外自然场景中，以此来偷换主题，细腻描绘光影下的自然风光。洛兰以类似的手法创作过不少作品，但很少有作品能够像这幅作品一样，把自然风景与故事的情感氛围融合得如此和谐。西比拉的人生是一出悲剧，她向阿波罗提出要求时，以为自己的未来一片光辉，并不知道将会遭遇悲剧结局。洛兰让两人坐在海边讨价还价，他们的背后是即将黯淡的天色，他们的身边是已经倒塌的神庙。西比拉坐在断壁残垣上向神请求战胜时间，这本身就是一个微妙的讽刺。
贝亚湾，阿波罗与西比拉，威廉·透纳，1823年，布面油画，145.4cm×237.5cm，伦敦泰特美术馆
这幅作品把阿波罗与西比拉放在真实存在的环境中，画中背景是意大利那不勒斯的贝亚湾。这是透纳的后期作品，他在这幅画中大胆地运用了纯色进行创作。与洛兰的作品一样，透纳也用残破的高大建筑来反衬时光流逝的无情，但这幅作品又被透纳人为地洒满金色的光芒，鲜亮的颜色与脆弱的人类文明形成了更加微妙的对比。
后世的英国戏剧家、诗人奥斯卡·王尔德在监狱服刑的苦难中领悟了少年时不理解的诗句：“从未在悲伤中咀嚼过面包，从未在午夜时分，哭泣着等待黎明的人，是不了解你的——来自天国的力量。”玛耳珀萨没有听过那些哲学理论，可是她的选择已经透露出对苦难的深刻认知，她并不想逃避悲伤和烦恼，如果人生没有烦恼和悲伤，那么人生也是残缺的。她想充分感受作为凡人的充实一生，体验喜怒哀乐种种情绪，而不是阿波罗许诺的那种无菌室、样板间一般的“幸福快乐”。正是有这种理念，人类才能够在悲伤、苦难中建立美好的世界。
玛耳珀萨选择了凡人伊达斯，选择和他同享荣华，也共历苦难。她选择了两人白头偕老，度过短暂却幸福的一生，而不是守着漫长的寿命空洞地活着。这个选择是大胆的，是清醒的，更是哲学家、美学家式的。
本文经授权摘选自《众神的软肋：希腊神话与西方艺术》，标题为后加。
《众神的软肋：希腊神话与西方艺术》，江逐浪/著，化学工业出版社，2022年2月版
