电视剧《小别离》剧照
文 | 王芫，作家
很多年前我翻译过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。那并不是一本传记，只是在分析传主的创作时，顺便提了一下他的成长背景。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难：一个身体孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街区平安长大？思考良久，他们决定买台电视。那可是1948年，斯科塞斯家是整条街第一个拥有电视的家庭。
那个年代，看电视并不像今时今日一般享受，因为内容十分有限。同一部片子，周一刚在“佳片剧场”播出，周二又出现在“好片回放”里。大量重复的观影经验在小马丁身上产生了奇妙的效果，令他对电影的内容与形式烂熟于心。上学后，老师一给大家讲故事，他就一幅接一幅地画出场景，且坚持按照1∶1.33的长宽比构图。用视觉形象思考和表达，自然而然成为他的习惯。
《出租车司机》海报
那时我的孩子还小，我对于教育还跃跃欲试。看到这里，我就开始动脑筋了。这个故事是不是告诉我们：家长没必要限制孩子接触视听设备？现在娱乐行业这么发达，需要大量的人才去创造内容。如果不让孩子从小消费内容，长大后怎么能创造内容呢？
且慢，就在同一本书里，还有一个截然相反的例子。马丁·斯科塞斯的成名作是《出租车司机》，这部电影的编剧保罗·施瑞德的人生则是另一种奇葩。保罗的父母是加尔文教派的信徒。该教派本来就有比较多清规戒律，而保罗父母又是特别虔诚、严格的那一款，以至于他18岁之前没看过一场电影！从小受到严格教育的保罗长大后却酗酒，依赖药物，沉湎于春宫画??1972年夏天，既失业又离婚的保罗，人生跌到了谷底。在最绝望的时候，一个出租车司机的形象如同一头猛兽，一下子从他脑海里蹿了出来。他只用了区区十天，就写成了《出租车司机》的初稿。
这样也可以啊？“一万小时”理论呢？
也许，《出租车司机》的成功关键并不是遵循了剧本写作的某某法则，而是塑造了一个令人难忘的人物。当这个人物带有自传性时，用于积累失败生活的“一万小时”，就相当于别人用于技术训练的“一万小时”。反正有马丁·斯科塞斯负责把文字呈现在银幕上，保罗的经验不足并不是电影成功的障碍。
所以，关键是要找到对的合作伙伴？要扩展孩子的社交圈？要提高孩子的情商？
罗伯特·德尼罗（左）马丁·斯科塞斯（右）
一晃十年过去了。想到当年的心理活动，我不禁哑然失笑。为教育焦虑了这么多年，回头来看，我在教育上几乎无所作为。倒不是说我的孩子们一无是处。凭心而论，他们也有很多优秀的地方，只是那些闪光之处并非来自于我的有意栽培。
那么，是不是说世界上不存在教育这回事呢？还真不是。所谓教育，从定义上说，是把甲方的信仰、理念、愿景、知识、经验等等灌输到乙方的头脑中去。在家庭教育中，家长是甲方，孩子是乙方。在我看来，家庭教育中存在三种甲乙方关系。
第一种是成功的关系：甲乙双方互相成就。乙方并不痛苦，甲方也没有牺牲自己。这种成功的例子，我身边还真有几个。
《魔鬼经济学》
[美]史蒂芬·列维特 [美]史蒂芬·都伯纳 著
王晓鹂 曾贤明 汤珑 译
中信出版社
2016-6
第二种是痛苦的关系。它的特点是甲方拼命想让乙方成为自己理想的人。绝大多数家庭都处在这种关系之中，只是焦虑的程度不同而已。这种关系中的甲方有一个特点，就是认为教育是有秘诀的。他们期待找到真正的经验，并且加以复制。问题是：成功的教育经验能不能复制？我认为，如果成功的经验是真的，至少值得聆听，能不能复制是另外一回事。要警惕的是伪经验。所谓伪经验，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力没有关系。
有一本叫《魔鬼经济学》的书，致力于揭示隐藏在表象之下的真实世界。书中有一章节，叫做“怎样才算完美父母”，列出了家庭教育中与学生的成绩高度相关（包括正负两方面）的八个因素，以及与学习成绩无关的八个因素。比如：学生家里有很多藏书，这与学生取得好成绩正相关；父母每天都给孩子阅读，这与学生成绩完全无关。所谓相关与否，只是统计数字显示出的结果，不涉及对因果关系的探讨。不过我还是忍不住想：会不会有人看到这里，赶紧跑到书店买一车书拉回家呢？
我也曾经热衷于做个有效的甲方，但却失败了，于是退而求其次，接受了第三种关系：甲乙双方各自独立成为自己想成为的人。多年来关注教育，我最大的收获就是能够区别经验的真伪。但即使看到真正的经验，我也多半一笑置之，因为我深知教育不是模仿成功的甲方就能取得预期的结果。与其花时间做甲方，不如花时间做自己。在孩子的智力能够领会的范围，身教倒可能会无心插柳。别看保罗·施瑞德18岁前没看过电影，说不定他父母经常晚上偷偷出去看电影呢。
刊于《财新周刊》2017年第27期。
