“2022年赔得最惨的一部电影”，居然在开年不久就有了结论。电影《张之洞》“于1月7日上映，上映首日仅卖出177元，全国只有三个人前去观看，电影院基本上没有排片”，一时间引起网络热议。笔者并非这三个人之一，也没有看这部电影，但是总觉得作为晚清名臣的张之洞居然受到此等“待遇”，有些不公。恰又想起黄濬在《花随人圣庵摭忆》中“传张之洞为猿猴托生”的轶闻，便写下这篇叙诡笔记。
电影《张之洞》剧照
一、作息如猿猴：晨昏颠倒不睡觉
“吾国人好自诩前身由畜生道转来，尤喜称猿猴转世。宋、明诸笔记所载不具举，近代如袁才子，即传前身为点苍山老猿。”黄濬作为留学日本并深受西方科学影响的文人，对这一套当然不信，“今日固不足道，然酒余茶后之谈助，亦聊以适意也。”
关于张之洞乃猿猴托生的传说，由来甚早，黄濬说他在光绪末年，“时文襄（张之洞谥号文襄）尚未湖广总督，未入军机也”，就闻诸老辈言之。张之洞祖籍直隶南皮（故时人以“南皮”称之），出生于贵州兴义府，“黔中人言兴义山中有猿，得道化为老人，月夜山巅独坐，山中人往往遇之，文襄既生，老人忽不见。又云：贵阳南门内六峒桥，即老猿隐形处”。
张之洞
而《清代野记》中亦有“猴怪报怨”一则，说的是有个在直隶盐山县县衙中做饭的厨子，家中一个十五岁的童养媳忽然自称是猴女，“猴父母皆修炼成道去，予同胞尚有一弟一妹皆能修炼”。有人问她弟弟现在在哪里，她说：“但闻其转世为大贵人，今在湖广大衙门，亦不知湖广为何地也。”人家又问她的弟弟姓名，她说：“不知，但知其为湖广最大之官耳。”因此，《清代野记》的作者说：“人云张文襄前身为猴，非虚言矣。文襄之貌似猴，饮食男女之性无不似猴者，亦奇人也。”
其实，张之洞为猿猴托生的传闻，还真不是有人恶作剧，除了相貌尖嘴猴腮之外，在《春冰室野乘》等多部笔记中都记载有“文襄自言夙生乃一老猿”的字句。而张之洞之所以有此自诩，多半是因为他的生活习惯大异于常人的缘故。据《蛰存斋笔记》记载，张之洞“精神大异乎常人”，经常十几天不睡觉地处理公务，“伺候之员弁更番输值尚觉困惫”，而他则毫无倦态之色。《国闻备乘》上亦说他“性情怪僻，或终夕不寐，或累月不剃发”。《石遗室文集》上说他每逢重要的奏折，绝不假手幕僚，一定要闭门谢客，亲自书写，“终夜不寝，数易稿而后成”。平时的作息也古怪至极，“公日凌晨兴，批阅文书，寻常辰巳（上午七点到十一点）见客，午而罢，然后食。有事而未罢，或留客食，食必以酒，酒黄白具，肴果蔬并食，一饭一粥，微醺，进内解衣寝”，这样从中午一直睡到深夜才起来，在子时和丑时继续会客，然后再休息，或者干脆不休息，坐在藤椅上小憩一会儿就接着开始工作。
《石遗室文集》卷一之张之洞传
这样犹如夜行动物般的作息方式，使得他的幕僚们苦不堪言。《春冰室野乘》上说他督学蜀地时，“一日出游浣花草堂，偶集杜诗二语为楹帖，欲系以跋，因坐而属思”。谁知他一坐就是三天，连个盹儿都不带打的，下属们都“困而僵”，他却“从容如平时”，等到终于琢磨出来了，挥毫落纸时竟只有“集本集句”四个字而已。除了工作上必须跟着他一起晨昏颠倒外，就连吃饭也吃不安生，《清稗类钞》上记载，张之洞特别喜欢召集幕僚们一起吃饭，“幕僚以文襄位望之尊，奉召，必肃然陪侍”，但有时候吃饭吃到一半，老爷子“竟倚几假寐，沉沉睡去”，幕僚们面面相觑，谁也不敢离开，谁也不好动筷，只好整肃端坐，等张之洞醒了，再苦笑着把残羹冷饭吃完。
二、脾气像猿猴：不修边幅太随性
晚清名臣，各有个性，曾国藩的谨慎、左宗棠的倔强、李鸿章的豪迈，都见诸史册，而形容张之洞，恐怕最恰当的词汇就是“任性”，“猴脾气”上来，往往官威丧尽、斯文扫地。比如他爱喝酒，“召集朋僚时，必百计劝饮，务使人人大醉而后已”。《梵天庐丛录》上说每次群僚喝醉了又唱戏又呼喊时，张之洞“则鼓掌大笑”，高兴得像个孩子。他的卧榻本来不许人接近，但如果幕僚们喝醉了，躺在上面呕吐，“即使狼狈不堪，亦不以为忤也”。
张之洞的任性不仅体现在对幕僚，“对于司道以下属官，恒任性为之”。他担任总督时，每次传见地方官员，大家都带着被褥来到总督府，因为一般往往要在“传见”日期三天以后，张之洞才想起有这么码子事情来，接见他们。更有在总督府大堂打地铺睡了四五天还未传见的，就可以理解为他彻底忘了，直接回家大吉。
《南亭笔记》中的一则，足以见得张之洞的随性到了何等地步。有一次，张之洞到学堂视察，“衣行装，穿马褂、开气袍”，可是偏偏忘了穿衬衣。等到了堂上，忽然刮起一阵大风，吹开了他的袍子，“中露一银红绉裤，另有蓝缎绣花裤带及香囊等，彰彰在人耳目”，张之洞掩之不及，彻底走光，堂上的人们“皆匿笑”。还有一次阅操时，南皮骑款段马，那马是某营官所献，老弱不堪，只能踯躅行走，途中过一山，上坡时四个差弁在马后紧紧跟随，等到下坡时，马走得快，左右跟不上，“马骤然一跃，南皮乃卧于马背，紧握缰绳不敢释，惧其逸也，既至平地，乃徐徐起”，见到的人们无不掩口而笑。不过，张之洞的骑术其实并不差，他所建两湖书院，环境优美，“双堤夹镜，风景天然”，张之洞经常纵马游观，“冬日戴一红风帽长髯飘拂如银，见者皆有望神仙之叹”。
《南亭笔记》
张之洞如此性情，并非是成为达官显贵之后的张狂或摆谱，而是从来如此。他九岁就熟读四书五经，十四岁应童子试，成秀才，十六岁北闱举人第一名，二十六岁入都会试中探花，人们都以苏东坡来比拟他，可见才情之盛。而那时的他便常常做出惊人之举，《春冰室野乘》记载：“同光年间某科会试场后，潘文勤（潘祖荫）、张文襄两公大集公车名士，燕于江亭。先旬日发柬，经学者、史学者、小学者、金石学者、舆地学者、历算学者、骈散文者、诗词者各为一单，州分部居，不相杂厕。”如此盛会，一下子来了上百人，潘祖荫和张之洞一一纡尊延接。那天天朗气清，参加聚会的学者名流也都兴高采烈，“飞辨元黄，雕龙炙輠，联吟对弈，余兴未央”。俄而红轮西沉，大家都觉得饿了，潘祖荫问张之洞，今天晚上的晚宴安排在哪里了？张之洞呆了半晌才说自己把这事儿给忘了，潘祖荫也目瞪口呆，两个召集人大眼瞪小眼，万不得已，只好就近找了个小酒楼安排大家吃饭，“唤十余席至，皆急就章也”。酒是劣酒，饭尤粗粝。一帮出口成章、指点江山的才子，到了这时却毫无办法，只能“勉强下咽，狼狈而归”，有当晚就闹肚子的，“都人至今以为笑谈”。
《春冰室野乘》
三、狡诈似猿猴：弹劾幕僚为保全
世人的误会之一，就是容易把一个人的“轶闻”作为这个人的定义，比如张之洞，后人对其印象往往就是任性和不着调，却忘了他是镇南关大捷的幕后英雄，更忽视了他兴办洋务、参与变法、是“东南互保运动”的发起人之一等等丰功伟绩——能够做出上述业绩的人，绝不可能是一个处处出洋相的可笑人物。张之洞的“真性情”还表现在他重视人才和对新思想的接纳上。
《南亭笔记》上记载：“南皮博学强识，口若悬河，或有荐幕友者，无不并蓄兼收，暇时则叩其所学，倾筐犹不能对其十一，多有知难而退者。”他的爱才在晚清是出了名的，任总督时，有位狂士投名刺求见，一见面就说我精通测绘学你知道吗？两旁幕僚见他如此狂态，都替他捏了把汗，张之洞却不以为意，认真考察他在测绘学方面的知识，发现他确有才能，“南皮大叹赏，乃委充画图局教习”。
再如周锡恩，本是张之洞的门生，后来掌教黄州经古书院。他给书院学生们出的题目，诗歌有“显微镜”、“千里镜”、“气球”、“蚊子船”等，时论有“拿破仑、汉武帝合论”、“唐律与西律比较”、“倡论中国宜改用金本位策”等等。张之洞见了感慨道：“予老门生，只汝一人提倡时务，举省官吏士大夫，对于中国时局，皆瞆瞆无所知，而汝何独醒也？”从此更加器重他，并“嘱随带道员蔡锡勇（曾留学西洋，为张之洞属下办理洋务要人），时与锡恩谈外国学问、政治、兵事、制造各种情形”，与当时朝廷如刚毅、徐桐等一味仇洋的保守派相比，张之洞实在称得上心胸开阔、高瞻远瞩。
曾任张之洞重要幕僚的辜鸿铭在《张文襄幕府纪闻》中回忆一件事：“犹忆昔年张文襄督鄂时，督署电报房有留学生梁姓者，领袖电报房诸生，专司译电报事。”按照惯例，朔望行礼时，署中文案委员与电报学生分班行礼。梁学生固与电报房诸生同立一处，文案委员们看不起他，“无一与交语者”。有一天，张之洞出堂受礼，见梁学生与电报诸生同立，上前将他拉出班外，亲自安排在文案委员班内说：“汝在此班内行礼。”众人一时愕然。“此后文案委员见梁学生，则格外殷勤，迥非昔日白眼相待可比。”这位姓梁的留学生就是后来担任外务部尚书的梁敦彦。
在张之洞的幕府中，还有一位姓梁的人才，就是后来因担任溥仪老师而大名鼎鼎的梁鼎芬，此君极得南皮赏识，《睇向斋秘录》上说“张文襄公之洞督鄂时，梁鼎芬以一知府干预全省吏治，同僚惮之如虎”。不久，张之洞忽然上疏弹劾他“矜才恃己，举动浮躁”，这一下满朝文武都很吃惊，军机大臣鹿传霖不知道他葫芦里卖的什么药，“以私电询文襄用意所在”，张之洞复电说：“梁鼎芬诚恳精勤，为众所忌，劾之者，乃塞反对派之口也。”充分表现出了一个深谙官场之道的政治家的狡诈多智和老谋深算。
《睇向斋秘录》
也许正是因为敢于任事和不按常理出牌，张之洞在官场上的名声很坏，说他“号令不时，起居无节，语言无味，面目可憎”。话传到张之洞的耳朵里，他不以为意地说，这四句评价，前两句我甘愿认领，“面目可憎”我还真不知道，至于“语言无味”则大错特错，说这话的人肯定是没跟我交谈过，不然一定会倾倒于我的连珠妙语的……
因此，黄濬在《花随人圣庵摭忆》中说：“予以为诸传说之来源，大致皆出于‘貌似猴，饮食男女之性，无不似猴’，此三语恐是实录，即文襄亦居之不疑矣。”同时他又强调：“今世科学日昌，六道轮回人禽转劫之说，断无人肯信之，肯谈之，不宜胶柱指为托胎也。”这番话，应该是对“传张之洞为猿猴托生”的最佳解答。
