在今天的世界各国军队中，12.7毫米（0.5英寸）乃至更大口径的反器材步枪（anti-material rifle, AMR）几乎已经成了不可或缺的装备。网络上关于中东战场的图片和视频里，12.7毫米的伊朗“萨义德”、叙利亚“戈兰”反器材步枪乃至各派武装自行拼装的大口径步枪也都频频上镜，成为了当代战争的标志之一。假如19世纪末20世纪初的甲午战争和八国联军侵华战争的战场上也有如此广泛的网络传播渠道，清军手中一种类似的武器想必也会十分抢镜，这便是晚清时期一度风靡的后膛抬枪。
后膛抬枪虽说是早期前膛火绳抬枪、抬炮和子母炮的“精神续作”，但它从结构上来说与这些早期枪械并无太大关系，而是当时清朝引进的各种后膛定装枪械的放大版。尽管洋务运动时期很多省份的机器局都生产过后膛抬枪，但保存到今天的影像和实物资料却颇为稀少。美国枪械专家Stan Zielinski先生曾于2011年在武器刊物BANZAI上发表“The Chinese Gingall”，记述了不少目前收藏在欧美的中国抬枪的情况，“火器堂”网站曾在“清军的怪兵器-抬枪”一文中将这些内容予以简要翻译，使得这些收藏在欧美的后膛抬枪逐渐被人们所了解。而遗留在东亚的后膛抬枪由于收藏分散，反而不太为人所知。本文主要记述笔者在国内和俄罗斯远东的四家博物馆中所见的四枝晚清抬枪，由此也可以一窥这些一个多世纪前“反器材步枪”的真实面目。
1900年八国联军侵华战争中清军使用的各种轻武器弹药，右下角即为19x90mm抬枪弹
金陵机器局造抬枪（国家博物馆、军事博物馆、黑龙江省博物馆藏）
位于哈尔滨的黑龙江省博物馆拥有相当丰富的古近代兵器藏品，其中就有一枝晚清后膛抬枪。笔者参观黑龙江省博时就注意到了这枝抬枪，但由于陈列的角度原因未能仔细观察它的铭文和枪机结构。直至最近，承蒙中国国家博物馆贾浩先生提供国博新展“科技的力量”中展出的一枝后膛抬枪的照片，终于发现国博和黑龙江省博的两枝抬枪其实是同一型号，都是19世纪末南京金陵机器局的产品。北京的中国人民革命军事博物馆也收藏有一枝相同型号的抬枪。
黑龙江省博收藏的金陵机器局抬枪（最下方）
Zielinski先生在文中提及，目前国外至少保存有两枝金陵机器局制造的抬枪，分别保存在美国的密尔沃基公立博物馆和英国诺丁汉的国防部样品室，这两枝抬枪均采用雷明顿-李（Remington-Lee）步枪的枪机。观察国博和黑龙江省博收藏的两枝抬枪，不难发现它们的枪机也与1882年型雷明顿-李步枪几乎完全一样，由此可以判断采用雷明顿-李枪机是晚清时期金陵机器局生产的抬枪的特征。
1882年型雷明顿-李步枪枪机（上）与国博收藏的金陵机器局抬枪枪机（下），可见两者基本相同
雷明顿-李步枪是著名武器设计师詹姆斯·帕雷斯·李成功设计的第一种军用步枪，也是全世界第一种使用“弹匣”的枪械。早期连发步枪大多使用装在枪托或者护木里的管状弹仓供弹，但李意识到了管状弹仓的不可靠，从而精心设计出了容易拆卸的供弹具——弹匣，最终成为今天几乎所有连发枪械的标准配置。而雷明顿-李自身最终演化成了著名的李-恩菲尔德步枪，成为英军一直使用到二战和朝鲜战争的制式装备。
清朝曾进口过为数不少的雷明顿-李步枪，当时称为“黎意枪”，并提及这种步枪可以“五子连环递放”。但1880年代不少欧美军官并不完全信任连发步枪，认为使用连发步枪会促使士兵浪费子弹，因此雷明顿-李步枪只要卸下弹匣就可以当作单发步枪使用。而被金陵机器局放大成抬枪的雷明顿-李步枪直接取消了弹匣，成为了一枝纯粹的单发步枪。
国博收藏的金陵机器局造雷明顿-李抬枪，除了外观锈蚀以外保存得相当完好，包括枪栓在内的零件均在原位，枪身顶部有“光绪二十五年（1899）金陵机器局造”的铭文。相比之下，黑龙江省博收藏的金陵机器局抬枪保存状况稍差，枪栓已经遗失，护木前部也被截断。虽然笔者未能观察到铭文，但根据《黑龙江省博物馆藏兵器精选》一书记载，这枝抬枪的铭文显示其制造于光绪二十二年（1896）。北京的中国人民革命军事博物馆在2011年改造之前曾展出一枝枪托和护木均已遗失的抬枪，从照片来看也是金陵机器局抬枪，“火器堂”网站称其使用雷明顿枪机（Remington rolling block）应当是讹传。
军事博物馆收藏的金陵机器局抬枪
南京的金陵机器局是晚清时代最早的近代化兵工厂之一，同时也堪称国内现存最为完好的晚清民国兵工企业旧址：光绪四年（1878）建造的机器左厂、机器正厂；光绪七年（1881）建造的卷铜厂；光绪二十五年（1899）建造的木厂大楼以及众多1930年代的厂房均保存完好。在上海、天津等地的多座机器局建成后，金陵机器局的重要性有所降低，但其生产的抬枪、仿克虏伯60毫米山炮和诺典菲尔德机枪（神机连珠炮）都是晚清军队的常用武器。而国内现存的这三枝金陵机器局抬枪，也是难得的金陵机器局早期产品实物。
建于光绪七年（1881）的金陵机器局卷铜厂
天津机器南局造抬枪（天津博物馆藏）
在欧美公私收藏的晚清后膛抬枪中，天津机器南局制造的抬枪占了绝大多数。这显然是因为天津是1900年八国联军侵华战争中清军和义和团抵抗的主要战场之一，天津机器南局生产的抬枪被八国联军大量缴获。然而幸运的是，至今仍然有一枝天津机器南局制造的抬枪保存在国内，而且就在它的原产地——天津博物馆里。
天津博物馆收藏的天津机器南局抬枪
相比采用雷明顿-李枪机的金陵机器局抬枪，天津机器南局抬枪的枪机设计显得相当特殊，Zielinski先生认为这种步枪的枪机仿自美制华尔-博通（Ward-Burton）步枪。华德-博通步枪由美国枪械设计师贝塞尔·博通和美军上校威廉·G·华尔于1860年代末合作设计，属于早期的单发栓动步枪。这种步枪最大的特点就是其闭锁机构采用的是类似火炮炮闩的隔断螺纹，将枪栓转动45度，把螺纹转到缺口处即可向后抽出开锁。这种结构非常简单，但由于种种原因，华尔-博通步枪并没有被任何一个国家的军队采用作为制式装备，因而其产量极少。笔者怀疑天津南局在其制造的抬枪上使用这种罕见的枪机，是考虑到隔断螺纹闭锁机构的强度很大，使用在装药量比一般步枪大得多的抬枪上，不易发生漏气乃至枪栓向后飞出的事故。
天津机器南局抬枪的枪机，天津博物馆藏品（上）与美国私人藏品（下）
笔者于2016年在河北博物院举办的“地域一体·文化一脉——京津冀历史文化展”中有幸见到了这枝天津博物馆收藏的天津南局抬枪，可惜当时没有仔细观察铭文。这枝抬枪的外观非常完整，包括收纳在护木里的通条都保存完好。天津南局抬枪的枪栓与华尔-博通步枪枪栓在外观上有不小的区别，一个非常有趣的特点是拉机柄被加工成了八边形，同时在枪托上有一个八边形的孔洞。在分解抬枪时可以把拉机柄插在枪托上的洞里，方便拆解枪栓，可以说是相当人性化的设计。
现存的天津南局抬枪有两种铭文，分别是“北洋行营制造局造”和“天津南局造”。这两个铭文都指向了同一个地点——天津机器南局，即著名的海光寺机器局。天津机器南局与机器东局均由三口通商大臣崇厚创建于1860年代末，1870年李鸿章到任后将海光寺机器局并入东局，同时将淮军的北洋行营制造局迁入海光寺，成为新的海光寺机器局。晚清时期东局主要负责制造火炸药、弹药等火工品，近期在北洋水师定远、经远等军舰的水下考古中发现的大量火炮用拉火均是东局制造，而这种抬枪则是海光寺机器局的产品。
值得注意的是，海光寺机器局因为相对天津东局偏西，因此常被俗称为“西局”，但从抬枪铭文来看“天津南局”可能才是它的正式名称，因为海光寺位于天津城的南方。另一个旁证是现藏于美国国会图书馆的光绪二十五年（1899）绘制的《天津城乡保甲全图》中，海光寺机器局就标注为“机器南局”而非“西局”。随着八国联军占领天津，东局和南局被夷为平地，分别成了法国和日本驻军的军营所在地。
《天津城乡保甲全图》中的机器南局（海光寺机器局）
产地不详的活门式后膛抬枪（俄罗斯符拉迪沃斯托克要塞博物馆藏）
笔者在博物馆中见过的抬枪中，最神秘的可能就是在俄罗斯远东的符拉迪沃斯托克要塞博物馆见到的这枝活门式抬枪。与金陵机器局和天津机器南局制造的抬枪不同，笔者并未发现存世的第二枝相同的抬枪，也不清楚这种抬枪的制造地点。但这种抬枪却曾在历史照片中留下了惊鸿一瞥，也留下了更多研究和探索的空间。
符拉迪沃斯托克要塞博物馆的这枝抬枪与多种清军使用过的火枪陈列在一起，被标注为“阿尔比尼式后装滑膛堡垒枪”，显然是认为如此巨大的枪械是架设在堡垒中使用的。整枝枪的金属部分锈迹斑斑，加上博物馆内昏暗的光线，很难判断有无铭文存在，不过枪械本身保存的仍然相对完整。
符拉迪沃斯托克要塞博物馆收藏的活门式抬枪（最下方）
这枝抬枪属于19世纪中后期典型的“活门步枪”（hinged breechloading rifle）。这种步枪属于后膛枪出现之初的典型产物，可以理解为将原本前装枪的枪管后端切开，装上一个可以向前方或侧面翻起的闭锁块或者说活门。1850-1880年代这种步枪在全世界极为盛行，最著名的是英国的士乃得（Snider）步枪和美国的“活门斯普林菲尔德”（trapdoor Springfield）系列步枪，前者晚清军队也曾大量装备。士乃得步枪的活门是向右侧翻开，而斯普林菲尔德步枪的活门则与这枝抬枪一样是向上翻起。
至于介绍牌中说的阿尔比尼（Albini）步枪也属于典型的活门步枪，由意大利海军军官奥古斯托·阿尔比尼设计，于1867年被比利时军队采用作为制式步枪。它的活门向上翻起的结构与“活门斯普林菲尔德”非常类似，但击针运动方向与枪管轴线平行，击发时击针插进枪机后端则起到了固定活门的作用，从机械结构上比士乃得、斯普林菲尔德等从旧式前膛枪改造而来的活门步枪更加可靠。然而阿尔比尼步枪的击锤仍然在枪身右侧，可能是为了照顾用惯前膛枪的士兵的习惯，而这枝晚清制造的抬枪已经把击锤改到了击针的正后方。考虑到晚清未必进口过阿尔比尼步枪，这枝抬枪的枪机设计或许参考自更加著名的斯普林菲尔德步枪，只是在某些特征上与阿尔比尼殊途同归。
比利时1873年型阿尔比尼步枪的闭锁状态（左）和装填状态（右）
符拉迪沃斯托克要塞博物馆藏枪的活门枪机，活门右侧的小手柄已遗失
在博物馆中见到这枝抬枪后，笔者偶然在网络上见到一张澳大利亚悉尼的新南威尔士州立图书馆收藏的日俄战争期间俄军与中国人的合影照片。照片拍摄于中国东北某处衙门门口，其中的人物手持关刀、月牙铲等中国兵器，而照片最左侧的一名中国人手中拿的正是一枝活门式抬枪。将照片放大，可以看出完整状态的抬枪与比利时的阿尔比尼步枪一样在活门右侧有一个用于打开活门的小手柄，同时在枪身上有瞄准用的照门和表尺，这些部件在符拉迪沃斯托克要塞博物馆收藏的抬枪上已经遗失。但从其他的各种特征来看，照片中的抬枪与符拉迪沃斯托克要塞博物馆的实物完全相同，可以确定是同一型号。
历史照片中的晚清活门式抬枪
这张照片足以证明这种活门式抬枪是晚清制造的多种后膛抬枪之一，并且曾在东北地区使用过。但这种抬枪究竟是何时何地制造的，会不会是晚清吉林机器局的产品，仍然是个有待破解的谜团。
结语
后膛抬枪在晚清来华游历的外国人的记载中始终是一种被嘲讽的武器，比如英国海军军官查尔斯·布莱斯福德勋爵1899年参观金陵机器局后就曾写道：“见到官员和工人们起劲地制造昂贵却完全无用的兵器并且乐在其中，实在令人心碎。”类似这种武断的评论早已遮蔽了后膛抬枪的真实面目。晚清时期究竟为何如此大规模生产后膛抬枪？这些武器在当时的清军中是如何编制和装备的？它们的主要功能是什么？这些问题，至今未见到深入的研究。
从“以今度古”的角度来看，抬枪不如说是早诞生了一百多年的反器材步枪。根据布莱斯福德勋爵的记载，清朝官员曾告诉他，金陵机器局的抬枪可以击穿厚达4英寸（102毫米）的木板，由此可见抬枪对掩体和工事后的敌人的杀伤力相当可观。第一次世界大战中随着坦克的出现，欧洲军队也开始意识到将普通步枪放大以攻击有防护目标的必要性。1918年德国研制的世界上第一种反坦克枪“T步枪”与晚清后膛抬枪的设计不谋而合——取消弹仓而采用更简单的单发装填，发射强装药的大口径子弹。反坦克枪的思路最终催生了现代战争中常见的大口径反器材步枪，然而作为这一思路先驱的后膛抬枪，却始终是被忽视和嘲笑的存在。这大约也是欧洲中心主义历史叙事的一个绝佳案例吧。
民国时期曾有少量毛瑟T步枪流入中国，图为徐州淮海战役纪念馆收藏的T步枪
