杜甫是大诗人，诗歌水平极高。考察其诗才练就过程，对今人提高语文能力可能有些借鉴意义。
诗人创作才能可以分为知识、技巧、艺术三个层面。知识是写作基础，是诗人认识和表现世界的话语资源；技巧是写作技术，是基本创作才能；艺术是技巧的延伸，是创造性的言说能力。教育、阅读、切磋、旁通是诗人获得上述诗歌才能的主要途径。
《杜工部集》书影 资料图片
基本文化和写作知识靠教育获得。杜甫生于诗礼之家，从小接受教育。蒙学阶段，除了文化知识，还有作诗知识。诗人王周《自喻》诗云：“七岁辨声律，勤苦会诗赋。”白居易《与元九书》云：“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵。”辨识声律，学习作诗是蒙学阶段必有课程。杜甫《壮游》自述：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”杜甫在蒙学阶段就开始作诗了。
杜甫学诗条件得天独厚。其祖父杜审言是初唐著名诗人，善作近体，有意向子孙传授诗艺。“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），“诗是吾家事”（《宗武生日》），杜甫景仰祖父诗艺，把作诗当作祖传事业，家庭传承是他获得诗才的重要途径。
杜甫教导儿子“熟精《文选》理”，把“续儿诵《文选》”（《水阁朝霁奉简严云安》）当作日常工作，应是重复自己少年读书经验。《文选》兼备各种文体，又有注释文字，是理想的习诗范本和语料库。杜甫曾精研《文选》，从中获益良多。清贺贻孙《诗筏》说：“子美诗中沉郁顿挫，皆出于屈、宋，而助以汉、魏、六朝诗赋之波澜。《文选》诸体悉备，纵选未尽善，而大略具矣。子美少年时，烂熟此书，而以清矫之才、雄迈之气鞭策之，渐老渐熟，范我驰驱，遂尔独成一体。虽未尝袭《文选》语句，然其出脱变化，无非《文选》者。”
但仅靠《文选》还不足以支撑杜诗的宏大格局。丰富的知识有助于诗歌创作，所谓长袖善舞，多钱善贾。“读书破万卷”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）才是杜甫的读书规模。黄庭坚说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。”阅读是获得诗才的重要途径。初学作诗阶段需要阅读，提高诗艺阶段也需要阅读，阅读伴随着诗人创作活动全过程。杜诗中所含知识极为丰富，说明他曾阅读大量书籍。“读书破万卷”是他“下笔如有神”的重要前提。
阅读不仅能丰富知识、积累素材，而且能丰富诗人对自然、社会、人生的体验，更有助于提升诗人的精神境界。杜甫总是把自己的生命价值与广阔宇宙以及漫长历史相联系。宋吴亢《环溪诗话》云：“杜诗句意大抵皆远，一句在天，一句在地。如‘三分割据纡筹策’，即一句在地；‘万古云霄一羽毛’，即一句在天。如‘江汉思归客，乾坤一腐儒’，即上一句在地，下一句在天。”这种言说格局是其天地境界使然，他胸怀宇宙天地，诗中自然会有宇宙天地。
揣摩古今诗人作品，是提高诗艺的主要途径。只有揣摩才能做到眼到、心到、手到。杜甫“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，皆因他对古今诗人创作有细心体会。清潘德舆《养一斋李杜诗话》云：“少陵取材，奚啻六朝？观其《过宋之问旧庄》云：‘枉道只从入，吟诗许更过。’《陈拾遗故宅》云：‘公生扬马后，名与日月悬。’《郭代公故宅》云：‘高咏《宝剑篇》，神交付冥漠。’《观薛稷书画壁》云：‘少保有古风，得之《陕郊篇》。’《赠蜀僧闾邱师叙闾邱均》云：‘晚看作者意，妙绝与谁论？’《哀故国相张公九龄》云：‘自我一家则，未缺只字警。’则知少陵于本朝诸巨公，靡不息心研玩。”宋范温《潜溪诗眼》还列举了他学习沈佺期诗的例证：“杜甫律诗布置法度，全学沈佺期，更推广集大成耳。沈有云：‘云白山青千万里，几时重谒圣明君。’甫云：“云白山青万余里，愁看直北是长安。’沈有云：‘人如天上坐，鱼似镜中悬。’甫云：‘春水船如天上坐，老年花似雾中看。’是皆不免蹈袭前辈，然前后杰句，亦未易优劣也。”不仅前代诗人，杜甫对孟浩然、王维、李白、高适等同时代诗人作品也有细心揣摩。
交流切磋也是诗人创作才能形成的重要途径。诗歌创作是群体性活动，每个诗人创作都在接受同行和其他欣赏者的评判。诗人之间互相切磋，互相砥砺，写作各种文体，探索各种风格，是诗人获得更高诗艺的良机。切磋有以下几种形式：
集会作诗。在庆典、饮宴、游览、欢会、送别等活动中，多人同时作诗，诗人相互竞争，相互学习。如《登慈恩寺浮屠》就是高适、岑参、杜甫、薛据等人同游慈恩寺所作。
唱和作诗。唐代诗人经常唱和作诗，如韩孟唱和、元白唱和、皮陆唱和等。唱和是提高诗艺、激发作诗潜能的重要途径。杜甫在《遣怀》中曾写他和高适、李白畅游梁园相互唱和的经历：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”杜甫上承祖父家法，本以写作近体见长，而高适、李白则以古体取胜，高适、李白诗歌的宏大器局对杜甫开启创作格局有直接作用。
友人论诗。与同侪交流作诗心得是获得诗艺的更高途径。杜甫特别喜欢与友人论诗，有诗云：“时见文章士，欣然澹情素”（《送高司直寻封阆州》），“说诗能累夜，醉酒或连朝”（《奉赠卢五丈参谋琚》），“把酒宜深酌，题诗好细论”（《敝庐遣兴奉寄严公》），“何时一樽酒，重与细论文”（《春日忆李白》）。论诗是他与友人交往的重要内容。
各种艺术相互融通也有助于提高诗艺。独孤及《唐故左补阙安定皇甫公集序》云：“五言诗……至沈詹事、宋考功，始裁成六律，彰施五色，使言之而中伦，歌之而成声，缘情绮靡之功，至是乃备。……沈宋既殁，而崔司勋颢、王右丞维，复崛起于开元、天宝之间。得其门而入者，当代不过数人。”近体诗从发明到完善的过程是诗人作合乐诗歌并使之体裁化的过程，其代表人物往往精通音律。明王世贞《艺苑卮言》云：“摩诘七言律，自《应制》《早朝》诸篇外，往往不拘常调。”清施补华《岘佣说诗》亦云：“唐初七律有平仄一顺者。至摩诘、少陵犹未改。”其实王维七律“不拘常调”“格调未严”是有意为之。王维被看作沈宋后继者，不是因为他严格遵守沈宋诗律，而是因为他能继续探索诗律。道理很简单，不懂音乐者只能严守规矩，通晓音乐者才能创作新调。杜甫和王维一样，七律“往往不拘常调”。以往论者以为杜甫发明了“拗救”之法，誉之曰七律到杜甫手里得以定型。其实杜甫承祖上家法，熟悉近体诗律，晚年更加揣摩，于诗律更有心得，所谓“晚节渐于诗律细”，敢于作破体律诗。其意义不在于使近体诗定型，而是尝试写出更多近体诗体式。杜甫精于声律，想必也有良好音乐素养。史籍没有杜甫擅长音乐的记载，但杜甫于音乐确实有所领悟。其《观公孙大娘弟子舞剑器行》《赠花卿》等诗对歌舞表演有精彩描述，尤其是对沈宋等人因精通音乐完善近体诗有深刻理解。其《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》云：“音徽一柱数，道里下牢千。郑李光时论，文章并我先。阴何尚清省，沈宋欻联翩。律比昆仑竹，音知燥湿弦。”将音乐与沈宋诗律联系起来，和独孤及相关表述高度一致。
唐人创作每每与绘画融通，杜甫虽然不像王维以善画著名，但他对书法绘画亦有精彩评价。如《李潮八分小篆歌》云：“苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。……吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。”《丹青引赠曹将军霸》云：“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。”《题李尊师松树障子歌》诗云：“老夫平生好奇古，对此兴与精灵聚。已知仙客意相亲，更觉良工心独苦。”在绘画、书法上，杜甫赞赏瘦硬，崇尚奇古，主张通神，与其诗歌审美观念正好相通。
（作者 吴相洲 广州大学人文学院教授）
