【编者按】
弗洛朗·凯利耶（Florent Quellier），法国图尔弗朗索瓦-拉伯雷大学副教授，法国国家科学研究中心（CNRS）近代饮食史讲席教授。他的这本《馋：贪吃的历史》是一部饱览贪吃众生相的美食文化史，从希腊神话中由佳肴美酒构筑而成的极乐世界，到中世纪魔鬼引诱人们纵情堕落的嗜酒暴食；从17、18世纪“精致菜肴”的出现，到如今人们对食疗养生和时尚瘦身的狂热追求，这是一部漫长的贪吃史，探讨千百年来人类与吃、吃与文化的无穷魅力。本文节选自该书第六章，澎湃新闻经译林出版社授权发布。
女性特别喜好甜食的论调很早就出现了。中世纪末期的教士就已探讨过这一主题。他们谴责女性总是不停地小口品尝糖果、甜品和蜜饯，这一不小心就有把丈夫吃穷的风险！18世纪初，弗雷德里克·斯拉雷医生则支持吃甜食，他自然而然将《为糖辩护：反对威利斯博士的控诉》（1715年）献给了女性读者。如果说糖属于女人的世界，那么男人吃甜食就显得有点娘娘腔。在反宗教者塑造的刻板印象中，修士们因为嗜好糖、巧克力和果酱而被归入女人的世界。在大众的想象中，女人和甜食之间的关联如此之大，以至于到了20世纪，女性杂志还会毫不犹豫地建议孕妇：如果想生女孩，就应多吃甜食；而如果想生儿子，则应多吃咸食！
馈赠食物作为一种古老且广为流传的社会习俗，证明了人类文化确实将女性与甜食联系在一起。1568年，梅兹市将糖渍黄香李赠送给了年轻的国王查理九世和王太后凯瑟琳·德·美第奇；时隔百年，于1678年，又将一百罐干果酱（水果软糖）、七十罐去皮的黄香李和三十罐白覆盆子赠予路易十四的妻子玛丽—特蕾莎。19世纪初，陆续出版的《饕客年鉴》的每一卷都致敬了富有创意的巴黎糖果师傅们，夸赞他们制作了新式糖果供殷勤的绅士作为馈赠佳人的新年礼物。这些糖果都有着令人回味的名字，比如杜瓦尔糖果铺里的“致您的魅力”“致优雅”“致专一”“致甜蜜”“致忠贞不渝”……附有一句格言妙语的焦糖，还有贝特勒摩糖果店里的“缪斯女神的糖果”“爱的玫瑰”“爱之眠”“爱之贝”“沉睡的维纳斯”等酒心糖。时至今日，盎格鲁—撒克逊人也习惯在情人节送女朋友巧克力和其他甜点，这一行为延续了早期送糖果献殷勤的习俗。而在意大利“佩鲁贾之吻”的巧克力礼品盒上的图案也是一对在蓝夜背景下相拥的情侣形象。
尼古拉·德·拉默森，《女糕饼师傅》，雕刻版画，17世纪末，法国国家图书馆
女性和糖的共同特征——甜美——让人把两者自然而然地联系在一起。在历史学家让—路易·弗朗德兰的眼中，糖不就是“甜美的具象化身”吗？许多欧洲国家的语言也证实了这一点，比如德语中的“Sü?igkeiten”、英语中的“sweets”、西班牙语中的“dulces”、法语中的“douceurs”、意大利语中的“dolciumi”、葡萄牙语中的“doces”都指的是各色糖果。至于白色，这种颜色不仅表示精制糖的纯净，也意味着女性气质中的纯洁。准备甜点是家中女主人的特权。奥利维耶·德·塞尔在《农业剧场》（1600年）中描写了一位称职的家庭主妇，她“兴高采烈又倍感荣幸地接待突然造访的父母和朋友，在桌上摆上早已制作好的各色果酱，其味道和卖相毫不逊色于大城市里出售的那些昂贵的果酱。虽然在乡下没有糖果甜食商，她只能靠女仆帮忙自己准备”。法国大主教费奈隆在谈到女性义务时，强调要管理好仆人就必须先弄清楚他们各自的任务，使其各司其职；他在《论女子的教育》第十二章中只举了一个例子来说明这一点，那就是甜品环节的“上水果”。
西班牙的黄金年代期间，在贵族群体中，食谱是由女性传承的，为女性准备的食谱以甜点制作为主，比如著名的牛轧糖（turrón）、木瓜饼（carne de membrillo）、千层酥（hojaldres）、面包圈（rosquillas），以及圆锥形的蜂巢鸡蛋卷（suplicaciones），类似法国的蛋卷（oublies）和乐趣饼（plaisirs）；在英国也一样。杰维斯·马卡姆在《英国家庭主妇》中提到，一个不谙宴客之道的女人“只是半个称职的家庭主妇”。宴客之道包括摆放各色水果、甜点、木瓜饼、辛香蜂蜜面包、杏仁饼、蜂巢饼、果冻，配上果酱、熟梨、烤蛋白酥，以及各种蛋糕，比如葡萄干千层酥，再搭配上希波克拉斯甜酒，让上流社会的绅士淑女们吃得开心，喝得尽兴。一个半世纪之后，英国人喜好甜食已经非常普遍了。汉娜·格拉斯在《甜食达人》（约1760年）一书中强调，精心准备糖果、摆放甜点是“一种多么愉悦的消遣”。制作甜点除了能带来愉悦，还给家庭主妇提供了一个展示自己心灵手巧的机会。主妇们利用糖雕、瓷雕、彩色果冻雕，制作出外形精美的甜品。作为一种女性化食物，甜点应该是富有装饰性的；而格里莫·德·拉雷尼埃尔则用不屑一顾的语气说，这些都不过是“雕虫小技”。
《馋：贪吃的历史》，[法国]弗洛朗·凯利耶著，黄荭译，译林出版社2022年1月。
