【编者按】和节日节气相关的民俗，传承了上千年，蕴藏了祖先的智慧和文化。在现代社会，我们与传统民俗渐行渐远，但在某一个时刻，我们仍会被清明、谷雨等二十四节气的名字惊艳，会被元宵的“花市灯如昼”打动，会在春节和中秋从遥远的他乡奔赴故乡。民俗是流淌在血脉中的属于中国人的记忆。
在虎年开端，澎湃新闻与华东师范大学民俗研究所合作，推出传统民俗节日栏目，介绍那些在中国传统文化中十分重要的节庆以及与之相关的民俗，这些民俗并未消失，依然在我们的日常生活中。
1月25日是农历腊月二十三，是传统的“小年”。
如果说元旦是西方人新年的开始，春节是国人新年的开始，那么小年便是诸多节日串联而成的“过年”的开始。
“过了小年就是年。”南北方过“小年”的日期略有区别，北方是农历腊月二十三，南方是腊月二十四。虽然日期略有区别，但是，传统的小年到来，都意味着中国最大的节日春节正式拉开了序幕。人们要开始洒扫除尘，为过年最好准备。当然还有最重要的一项民俗，是“送灶神”。
送灶神 视觉中国 资料图
“糖瓜粘，醉司命”
小年是充满世俗烟火气的一个节日，恐怕也是孩子们最喜欢的一个节日。
“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。”
在小年，大江南北都有“糖瓜”“麻糖”一类的糖果出售。鲁迅在1926年腊月《送灶日漫笔》中所写的这段文字，描绘的正是小年时候的景象。
在民间传说里，小年是灶王爷上天的日子，在这一天他要回到天庭向玉帝报告这一年人间的情况。对这位在世俗社会掌管家庭的神灵，大家既有敬畏的情绪，希望他“上天言好事，下界保平安”，却又忍不住编排他几句“八卦”，让灶神的形象多了几分“不完美”，却也多了几分“接地气”。
“糖瓜粘，醉司命。”这句民谣反映了祭灶习俗。“糖瓜类似于‘封口费’。” 上海社会科学院文学所民俗与非遗研究室主任毕旭玲介绍，在祭灶过程中，有供麦芽糖的习俗，还有的地方会把酒糟涂在灶门上。糖瓜粘嘴，酒糟醉人，起到的作用都是让灶神上天之后“多言好事”，至少“粘住了嘴”，讲不出坏话。
“麦芽糖是从淀粉类食物中提取的，在吃饭也不一定吃饱的时候，麦芽糖就是一种奢侈品，酒酿也是如此。这些东西很珍贵，所以用来祭神，其实也是‘贿赂’神。这是民间思维，麦芽糖很粘，灶神受了最好的贿赂，嘴巴又被粘住张不开，大约上天庭后，既不好意思，又说不出坏话了。” 毕旭玲说。
与之类似的还有“烧马送灶王习俗”，祭灶过程中会用秫秸插成灶马、灶鸡，好让灶王爷骑马上天。范成大的诗《祭灶祀》就提到了这样的场景：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”
“以前还有给灶王备轿，但太慢，就淘汰了，改成灶马，还要备灶马吃的豆类等供品，所谓‘一碗草来一碗料，一碗清茶饮马浆’。” 毕旭玲说。
作为掌管人间家庭的神灵，会贪恋甜食，还需要乘坐凡人敬供的“风马”才能上天，这让灶王这个神灵，多了许多“人间烟火”式的可爱。
灶神：与世俗连接最紧密的神灵
“在中国人的想象里，天庭和人间是一样的，也有很多缺点和家长里短。” 华东师范大学教授田兆元说，很多人认为，希腊神话中的诸神都有缺点，都很生动，而中国的神都是很威严的，以观音菩萨为代表，“但从灶神就可以看出，中国神话中的神并不都是威严的。灶神体现了中国神话的高度生活化。”
灶神除了贪嘴，还有很多故事。在传统年画中，灶神有时一人独坐，有时身侧有一位“灶王奶奶”，有时身边左右各有一位女性陪伴，这又是民间流传的另一则灶王故事。
在这个民间故事里，灶神本人姓张，他曾抛弃结发妻子另娶，结果被卷走财产惨遭抛弃，在沿街乞讨时遇到已经改嫁的前妻十分后悔，所以玉皇大帝才任命他为灶王爷，让他看好人间的好坏是非上天汇报。
“在中国神话中，人和灶神的关系是非常密切的。一方面，人们对灶神很尊敬，另一方面，又把他想象得和人一样有缺点，于是灶神在民间故事中产生了许多变体。”田兆元说，灶神最初的原型是炎帝或祝融，是“三皇五帝”之一，是火神和帝王的结合，他化身为神，管理着千家万户。灶神信仰体现出对主流神话的传承，是对中国传统神话的皈依，是一种很重要的叙事。
但灶神作为“一家之主”，又是和人关系最密切的神，于是被赋予了更多生活化的想象。在这样的想象之中，灶神也会花心，会悔恨，是一个“有缺点的人物”。中国人和灶神之间的关系也很微妙，大家对着灶神既总结一年收获、祈求平安，又供麻糖，试图用“贿赂”的方式讨好神，有时尊敬，有时又看似不敬。
“这是因为人们把灶神想象成家庭生活中的管理者，这样他就有了普通人的情感，就有了这样的故事。”田兆元笑称，灶神的遭遇某种程度上也是对世人的警戒：“不要花天酒地，不要娶两个老婆，人必须向善。”
2021年2月4日，农历腊月二十三，小年，湖北宜昌，一市民家摆放糖果、水果、花生、茶水，焚香祭灶神。 视觉中国 资料图
灶台消失，灶神在城市如何传承
灶神信仰是我国百姓对“衣食有余”梦想追求的反映。灶神的职责最初是执掌灶火，管理饮食，后来又发展到掌管家中一切事物。旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位。人们称这尊神为“司命菩萨”或“灶君司命”。灶被视为一家的保护神而受到崇拜。
如今，在广大农村地区，小年送灶王仍是作为春节开幕序曲的一项重要活动。华东师范大学社会发展学院民俗学研究所助理研究员游红霞记得，住在重庆垫江的母亲每年仍会忙着祭灶，“祭灶前，要把锅碗瓢盆清理干净，锅里没有水滴。非闰年要求12炷香、12对蜡烛、12束长钱（一种纸钱），若是闰年，则各13套。祭灶的供品有糖果（嘴甜）、水果、豆果、祭茶（古俗要求12杯，闰年则多一杯）等，还要点七星灯，就是用一个碟子，盛上菜籽油，放置七根灯芯，照亮灶神上天的路。”而到了除夕，最重要的事则是在零点到来时“迎灶神”，灶王归位，新的一年才算开始。至于“女不祭灶，男不拜月”的传统，老百姓不在意，灶神大概也并不会在意。
随着城市化发展，传统的灶台消失了，灶王渐渐退出了城市的厨房。
“小年是中国最大节日春节的开端，在春节这个节日系统中十分重要，如果开端都丧失了，节日文化传承就不完整了。灶神是天神在家中的代表。他不只是一个小小的神，而是代表天神对每个家庭的护佑，从小年‘送灶神’到除夕‘迎灶神’，前后约一周时间，有的地方更久。代表春节到来的第一声锣鼓是由灶神敲响，除夕最隆重的时刻他也有出场。”田兆元认为，虽然“上天言好事，下界保平安”的传统信仰有所削弱，但灶神作为春节重要的符号，依旧有存在的价值。通过创新灶神像，宣传小年文化等方式，灶神在现代社会依旧有空间。
“我们都忘记了灶神曾经是火神祝融，通过火星车祝融号和‘火神山’才想起这位中国神话中的‘火神’。但其实在传统神话系统中，我们的家中就有祝融驻守。有灶神在，我们就有平安感了。”
（本栏目与华东师范大学民俗研究所合作）
