还未曾有一部合宜的英语词典
1746年年初，此时距离塞缪尔·约翰生三十六岁生日已过五六个月，他进入法律行业的希望业已彻底破灭。他打消犹豫，开始编写一部里程碑式的作品——《约翰生词典》。九年后，这部作品完稿，立即成为当时最伟大的学术成就之一，也许是单凭一己之力所取得的最伟大的学术成果。他克服种种不利条件，在相当短的时间内通过辛勤的努力，完成了这部巨著。
塞缪尔·约翰生画像
半个多世纪以来，由于缺少一部重要的英语词典，英国人的民族自尊心深受打击。这对于英国知识界的打击尤为显著，令他们无比尴尬。在这方面，法国和意大利都出版了国语词典巨著，将英国远远甩在身后。这两部词典都是由高等学府集众人之力完成。意大利语词典（六卷本，1612）率先创立标准，意大利秕糠学会对这部巨著足足倾注了二十年心血。法兰西学院的创立目的主要是“净化”法语并对这门语言立下规范，它以这部鸿篇巨制为榜样，用四年时间思考如何推出一部能够媲美甚至赶超意大利同仁的词典。到了1639年，词典编委由最初的八名增加到四十位。这部作品在五十五年后（1694年）最终完稿。不久，又用十八年时间（1700年至1718年）完成修订版。
英国却迟迟未能编写出能与以上作品相比肩的英语词典，长期以来，这一直令有志于此项事业的人士扼腕痛惜。因为这部作品只能由个人来完成。在英国，并没有成立像法兰西学院这样的学术组织，而且英国以个人主义为骄傲，成立这一组织的希望因此很渺茫。这项事业工作量巨大，令所有真正有志于此的学者望而却步。而学术素养稍逊一筹的作家却喜欢讨论这个问题，但并没有认真考虑过采取行动，例如蒲柏、艾迪生（据说有人提出给他三千英镑的酬劳来编写这部词典）以及安布罗斯·菲利普斯（他发表了《出版英语词典的建议》，之后却又放弃这项事业）。多年以来，也涌现了一些接近于词典的作品，它们的作者并没有耗费多少心血。它们通常只不过是“费解词语”的罗列。但有一部作品（1721）例外，值得推荐，作者是斯特普尼的一位校长南森·贝利。这部词典于1736年修订，收录约六万单词，但它主要关注词语的滥觞。由于词源学当时尚处于襁褓阶段，它错误百出，影响了其价值。此外，书中定义也经常过于随意（例如，“马”的定义是“人们熟悉的一种牲畜”，“狗”被解释成“人们熟悉的一种四足动物”）。
伦敦的出版商充分认识到了这一需求。实际上，据罗伯特·多兹利的兄弟詹姆斯说，罗伯特之前就向约翰生提议了这项工程。当时，约翰生就坐在罗伯特的书店里。但实际上据约翰生说，在罗伯特提议之前，“我就已经思考过这个问题”。
当然，他思考过这个问题。无论是这项工程，还是其他工程（至少在他看来，这需要从各个学科领域撷取成千上万条例句，以说明意义的各种细微差别），他都能借此实现文艺复兴时期的理想，早在斯陶尔布里奇与牛津求学时，他就立志要实现文艺复兴时期多才多艺的理想。但与组织相比，个人很难完成这项事业，因此他的理想成为镜花水月。他若要为英国完成这项浩大的工程，就需要在有限的时间内，单枪匹马完成在意大利和法国由研究机构所完成的工作。就连西班牙前不久也对约翰生构成了压力。十五年来，约翰生发现自己由于没有学位，闭门羹一个接一个地吃。如果此次取得成功，他就能一劳永逸地打响名气，改变人生轨迹。但毋庸置疑，他在完成此项工作时需要面对巨大的不利条件，尤其是他缺少藏书。最重要的一点在于，无论是这种工作的特点，还是需要投入大量时间，都与他的天性和习惯格格不入。在这条漫长的道路上，每前进一步都要击败前方的拦路虎，也就是他缺乏耐心的天性和他时而叛逆的惰性。无论何时，无论是什么工作，他的念头都是要尽快将其完成。
此举充分表明，他已认识到时光如流水般逝去，决心奋力一搏。因此在1745年与1746年之交的冬天，他终于付诸行动（这是他人生中最重要的决定之一）。即便他不得不在格拉布街鬻文为生，他同样会勇敢地完成其中最艰巨、最重要的工作，创作出雇佣文人作品中的精品，在格拉布街的环境中（无论住处还是工作场所都适合“编写小型词典”)取得最高成就。在这种最不具备成功可能性的环境下（或者说享受着“舒适的学术条件”的人士可能会认为这种环境根本没有可能取得成功），他竟然以一己之力“担当了整个科研机构的工作”，他需要的条件似乎只求让他坐下来安心工作。只有他方能在这种恶劣的条件下取得成功，他也引以为豪。他并没有低估此项工作的困难。鲍斯威尔曾在四十年后暗示约翰生当时可能低估了困难：“您不知道自己完成的是什么工作吧。”约翰生只是答道：“我非常清楚自己在做什么，也很清楚应该怎样做，我做得很出色。”
约翰生于1746年与罗伯特·多兹利签署了一项意向性协议，他拟定了《新英语词典编写方案简述》，并将此交给一批出版商（1746年4月30日）。由于这项工程规模浩大，没有一家出版商愿意独自承担出版责任。于是，一批出版商便组团资助这部新词典的出版工作）。
之后到了6月18日，双方在早餐时签署了正式合同，地点就在霍尔本附近的金锚。根据约定，约翰生将分期获得一千五百七十五英镑的稿酬，相关开支和他聘请帮手的费用都从这笔钱里支出。
约翰生同他的助手完成了一座科学院的工作
他用这笔钱租了间房子（位于高夫广场17号），这间老宅保存至今，每年都有成千上万的游客前来参观。他聘请了六位来自社会底层的助手（五位为苏格兰人，一位为英格兰人），他们都穷困潦倒。约翰生挑选他们的理由似乎主要是恻隐之心。每当他开工时，到场的助手也许只有三四人。而且他租的房子也比较大，他除了给助手开工资之外（一周工资约十二先令），很可能还给有些助手提供食宿。在当时，按照大致相同的工作量，每周能获得七八个先令报酬就很丰厚了。
为了便于读者想象这部词典的编纂工作，我们应当知道，即便是编写一部中等规模的词典，也要付出大量艰辛的劳作，尽管在此之前已有几十部词典可供依赖、借鉴或往往只是修订、微调有争议的细节。此外，还要从各个基金会获得资助；集结数十位学者，其他帮助不计其数，还有机械化文件编排系统。
所有这些都与高夫广场阁楼里的情景大相径庭。约翰生并没有图书馆可供使用，却写出了四万多个词条（他不单是写出词条，还要写出每个词条的不同含义）。为了编写词典，他从前两个世纪以来（从伊丽莎白女王执政中叶一直到当时）的各个学科领域摘录了十一万四千条英语例句，以阐述这些词语在各种场合使用时的不同意义。（他实际收集的例句数量可能还要多一倍，不得不放弃一大半例句，因为他担心“大部头的词典会让学生望而生畏”。）在此过程中，他借鉴了意大利秕糠学会编纂意大利语词典的方法，只不过他所涉及的领域更为广阔（这部词典不限于“文学”领域，还从哲学、科学与技术领域的著作中撷取范例）。法兰西科学院曾反对过这种做法，并称法兰西科学院院士的身份就是“权威”，因而不必引述其他权威。很久之后（1778年），伏尔泰在临终前不久，还打算催促法兰西科学院学习约翰生的方法，以修改他们的编纂程序。
《约翰生词典》第一卷（1755年）
这部词典从酝酿到完稿，约翰生始终牵肠挂肚的并非其“原创性”，而是如何在有限时间内尽可能高质量地完成，他从前人编纂的重要词典中学习借鉴了各种高明创意与做法，例如希腊语和拉丁语的词典。詹姆斯·斯莱德与格文·科尔布强调，如果把重点放在追求这部词典的创新性、原创性或与众不同之处，是错误之举。这部词典的成就在于，它是前人所编纂词典的“发展和延续”，“尤其是学院派词典”。旨在汲取前人传统中的精华并将其发扬光大。这部词典动工后不久，亚当斯博士曾拜访过约翰生，他想知道约翰生怎么会认为短短三年内就能完成这样的鸿篇巨制，因为“法兰西科学院合四十位院士之力，还花了四十年时间方完成编纂”。无论是对亚当斯还是任何人（尤其是约翰生）来说，当时一般都是学院派编写出了伟大的词典。约翰生并没有纠正亚当斯的说法，因为法兰西科学院实际上花了五十五年时间，而是答道：“让我看看，40乘以40等于1600。1600除以3，所得结果就是一个英国人与一个法国人能力之比。”
一部词典如何诞生？
约翰生是采用什么方法完成了如此海量的工作呢？人们自然对此兴趣极大。约翰生使用了约八十本大型记录本。鲍斯威尔通过了解约翰生的工作程序，推断出他首先借鉴其他词典，写出一份单词总表，并在每个单词之间留出足够的空白，再收集代表性的例句，然后将例文和定义都加到留出的空白中。但是如珀西主教所说，如果要列出一份单词总表，再对每个单词都“搜罗各种英语文献，寻找它们的各种含义，光是这件工作就要耗尽任何一个人一生的时间”。霍金斯的评语也表明了相同的反对意见，他认为约翰生利用“贝利的词典”作为他所收集的信息与例文的出发点和“仓库”。此外，尽管他有时可能确实使用了贝利的词典，但却很难为八十本大型记事本提供各种零碎的材料。实际上，“据他本人”对珀西的说明，他的工作程序截然不同：
他首先孜孜不倦地细读语言运用最为精当的各位英语名家的作品，然后在他打算摘录的每一句话下面，他都会打上一道横线，然后在页边空白处注明这个单词的首字母，好将它放在词典的相应位置。然后，他就把这些书籍交给文书，让他们将每一句话都誊写到一张单独的纸条上，并将其贴在这个词条下面。通过这种方法，他收集到了许多词条及其各种不同的含义。整个编纂工作按照字母表顺序排列好之后，他就开始撰写单词的定义，然后再收集其词源……
完成这件工作之后，还要将材料按照字母表顺序排列好，最后才会翻阅其他词典，“以检查自己是否漏掉了一些词条”。
W.K.威姆萨特言简意赅地表明，约翰生的初期工作相当于“浩大的阅读计划，涵盖了英语诗歌、戏剧、散文、历史、传记、科学与艺术作品”（除了其他特点之外，这部词典还是当之无愧的“当代科学的万花筒”）。据霍金斯称，约翰生使用的书籍“都是他自己的藏书，他的藏书汗牛充栋，却都破破烂烂的”，他还从朋友那里借来各种书籍供编纂词典之用。根据幸存下来的书籍来看，他并未按照珀西的说法，在摘录的整段文字下面打上横线。而是通常用竖线标出需要誊写的段落的开头和结尾，然后再对关键词语打上下划线。尽管他用一支黑色铅笔画线，并认为画上的横线很容易擦掉，但是这些书物归原主时，“却已经变得破损不堪，根本不值得收藏，但他的许多朋友收到书之后都非常开心，并将这些书当作珍品”。很多时候，很不容易找到诗人的著作，这时他就会凭借记忆写出原句。筛选例句，他有两个标准。主要标准自然是能阐明词语的意义。条件允许，他还希望例句能体现出语言的质量或思想的内容。（他在前言中写道：“因此，我从哲学家的著作中选取了科学的原理；从历史学家的作品中摘录了重要的史实；从化学家的著作中挑选出整个化学过程；从神学家的作品中挑选出振聋发聩的布道词；从诗人的诗篇中撷取优美的诗句。”）他实际使用的引文数量约为十一万四千条，他收集的引文有一大半都被舍弃，因此他收集的引文总数很可能高达二十四万条。文书助理将原文誊在纸条上之后，就将纸条粘贴在八十本大型记事本相应的关键词条中。这里还要最后补充一个特点。为了表明词语的历史，约翰生会根据原文撰写的时间来排序。
在粘贴这些纸条之前，约翰生先写下词源（也许后来偶尔也会加一些）和重要的定义。在历史语言学取得发展之前，词源部分必然是这部词典最没有价值的部分。在十八世纪，人们喜欢引述麦考莱的评论，认为“约翰生是一位可怜的词源学家”，而不去想一想当时有谁能超过他。这样指责他的人往往并非重要人物，他们也未能通过开创历史语言学的新领域，从而认识到约翰生所做工作的意义。这些人只知道语言学研究正在取得进展，并希望表明自己对此并非一无所知。即便约翰生面临种种掣肘，但据斯莱德与科尔布的论述，他还是想办法收集到了“最好的资料来源，并能比许多号称是专业人士的人更好地使用这些资料”。到了二十世纪，每一位研究这一领域的资深人士（这时的词典编纂者已经无须再和约翰生竞争了），都不禁赞同H.B.惠特利的看法，即这些定义“已经找不到任何词语来赞美了”，“永远无法被超越”。在约翰生之后涌现出一部又一部的重要词典，约翰生的定义都是它们的开山鼻祖。
约翰生正是通过这些定义和愉快地挑选权威引文，使这部词典实现了自己的目标，即为正确、得体的用词提供实用的标准。很多人曾说，这部词典中有许多离奇的定义。他们常举的例子（这经常只占到词语定义中的一小部分）是：燕麦——“一种谷物，在英国通常用来喂马，但在苏格兰却给人吃”；恩俸——“每个人都能获得的津贴，但金额不等。在英国，人们通常知道这指的是犯下叛国罪行的公务人员所获得的报酬”；恩主——“提供支持、资助或保护的人。他通常是可鄙的人，提供资助时傲慢无礼，并且对阿谀奉承很是受用”；词典编纂人员——“创作词典的作家，他的辛勤工作没有坏处……”网络一词有一个著名的多音节定义，可能是因为他反对贝利词典中对网所下的定义，他并没有将网络定义为“捕捉鱼类、鸟类等动物的装置”，而是“由网格组成的物体，每个网格的距离相等”。还有一个著名的笔误，他对骹骨的定义是马的“膝盖”，而不是马的距毛与马蹄之间的部位。这个定义之所以出名，是因为他曾解答过普利茅斯一位女士提出的问题。这位女士问他为何这样下定义，并希望给出学术性的解释。约翰生的回答很简单：“夫人，无知，纯属无知。”但所有此类定义加在一起——极少疏误，大多嬉讽——总共也就十五条左右，而总词条有四万条。读者如果刻意寻找这样的词条，需要翻上几十页才能找到一个。
约翰生取得了辉煌的成功。一个多世纪以来，没有一部词典能与之媲美。其他词典只不过是对约翰生词典的修改或对其中一部分进行发展。诺亚·韦伯斯特编写的各种版本的《韦氏词典》即是典型。他一生的心血都倾注于此。此外，他是在约翰生词典的基础上编纂《韦氏词典》的，并从中获得巨大帮助。虽然他总是不无嫉妒地辩称自己的原创性，并找出各种理由贬损约翰生，但他从约翰生词典中借用了数千条定义，稍加改动，而且还使用了约翰生词典中的大量例句。
塞缪尔·约翰生雕像
重要的是，最终出现了一部词典取代了约翰生词典，目前它已成为其他所有英语词典的鼻祖。这是通过大量的人手和长时间的辛勤工作所取得的成果，就像此前科学院所编纂的词典一样，只不过这部词典动用人手更多，耗费时间更长。这就是伟大的《新英语词典》，共有十卷之多。自此以后，这部词典就成为所有英语词典的鼻祖。《新英语词典》于1858年动工，到了十九世纪八十年代，参与这部词典编纂工作的学者已达一千三百人之多（最终完稿时，至少还有一千位学者参与了此项工作），足足花了七十年时间方完成。而约翰生在逼仄的房间里，以最简陋的条件和最匮乏的资源完成了此书，他不仅没有什么帮手，而且只用了九年时间就完成了这部里程碑式的巨著。这部词典不仅每一卷都是他独立创作的成果，而且他还不是专业的辞典编纂人员他的情绪躁动，想象狂乱，心理问题和其他各种问题也都使他无法聚精会神于此，况且他在编纂词典的同时（当时词典才编了还不到一半），还对人生和人类经验写下有史以来最深刻的反思。从各方面来说，这项任务似乎都需要编纂者“以极大的耐心克服重负，持之以恒，铺筑字母之路”。考虑到这部词典在相对较短的时间内完成，而且所需才能极为广泛，因此这部巨著实际上是“真正的天才”副产品。按照约翰生本人的定义，这指的是“出类拔萃的通才，偶然会下定决心朝某个方向发展”。
本文节选自《约翰生传》（[美]沃尔特·杰克逊·贝特/著，李凯平 周佩珩/译， 广西师范大学出版社2022年1月版）
