看古人的日常,观照我们自己

最近,中国传统物质文化研究者、《美人图》作者孟晖,北京大学历史学教授、《人间烟火》作者赵冬梅做客中信出版集团直播间,以“中国古代生活的美与智慧”为题,就古人日常生活细节中所体现出的审美意趣等话题进行了分享。

《美人图》是孟晖写作的一本古典生活美学随笔集,以“斗妍”“情寄”“佳节”“红妆”“服饰”“起居”“雅趣”七个部分解读中国古代女性的世界;《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》中,赵冬梅从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角解读古代人的日常生活。

一部物质文明史:茉莉花、玻璃器中的“大世界”

关于历史的“小大之辩”中,政治史、军事史、思想史等常被认为更加重要,但孟晖认为,古代物质文化研究史范畴中那些日常生活中的小细节中,潜藏着文明史到达的水准,也反映着生产力水平、科技水平、文明交流水平等等,“小细节并不小”。

孟晖以茉莉花为例子谈道:“我们今天认为茉莉花是中国传统生活的标配。但是,唐代的李白、白居易他们都没有见过茉莉花。茉莉花不是中国本土的植物,它原产地是波斯。茉莉花从宋代开始在广东、福建省广泛培植,是因为海上丝绸之路的崛起。”因而小小茉莉花体现的是一段古代中国的海外贸易交流史。除了茉莉花、栀子花,还有原产地是西亚的水仙花,都是漂洋过海来到中国。

写作了《人间烟火》的赵冬梅更关怀个体的人,“我们会认为我们的日常生活重要,关注古代的个人和他们的生命价值,这一点上是古今相通的。”

当我们去看日常生活静水流深的时候,会看到更加开放、更加包容、海纳百川的中华文明。“即便是中国历史上那些在政治史言说当中被认为是封闭的时代,外面的东西都在持续不断进来,中外之间的物质文化和精神文化交流从来都没有断过。”赵冬梅谈道。

而提起一种雅致的审美生活,首先想到的或许就是风雅的宋朝。两位作者也谈到她们心目中的宋,“当说到任何一个时代的生活的时候,都要放在具体的语境中去区分一下,比如需要研究一下这是穷人还是富人的生活。其实我们大多数时候说的风雅宋代,是士大夫的宋、富人的宋。在这个区分的基础之上,我们也可以感受和重新评价一下我们今天的生活,其实我们大多数人日常的生活状态,都要比古代的普遍状况要好得多。”孟晖认为,宋代最重要的一点是市井的出现和城市文化的发展,这为中国文化平添了一个新的讨论维度。“有一位学者曾认为,唐诗是一种田园的文学,宋词是一种城市的文学。在宋朝,城市生活中市民的生活趣味进入审美范畴。”

以香的进口为例,“宋代工艺水平逐渐变高,进出口产业很强劲,进口香非常多,所以宋代的生活比我们现在生活多了一个面向——宋代人的生活是有香气的。还有我们一般想象不到的一点,我们现在比较关注宋瓷,但其实当时的玻璃器也很发达。本土的有彩色低温玻璃,进口的有大食琉璃,比如南宋赏牡丹花的时候有各种各样的花瓶,花瓶里有一种就叫大食琉璃瓶。而更有趣的在于,宋朝的饭店里有类似我们今天盖浇饭的食物,这种盖浇饭是最便宜的饭,但店家用的盘是蓝色的玻璃碗,因为土产的低温玻璃器很廉价。”孟晖介绍道,这些小细节体现着宋代人物质生活上的丰富性,“宋代日常生活在物质的丰富性和精致性上,确实上了一个新台阶。”

一幅元代的《水月观音图》中出现的蓝色玻璃容器

一幅元代的《水月观音图》中出现的蓝色玻璃容器

无限接近一个时代

对谈中,两位学者谈到,了解细节有时会改变你对历史整体的印象。

以服饰为例,宋代女性的服装实际上是露脖子和露前胸的。“延续着晚唐五代的传统,女性的服饰里面会穿一个类似抹胸一样的衣服露着脖子和前胸,我们看宋代遗存的墓室壁画发现,女性的胸口会袒露很多皮肤,然后再穿一件对襟衣在外边,这个形象的发现一下颠覆了大家对宋代的印象。”赵冬梅谈道。

关于宋人的穿衣文化,孟晖说:“宋人的衣服很雅,很雅的意思是它不是如唐代那样的红配绿,是颜色的雅。不过女性的衣服也很华丽,大量的用金线,比如李清照的词说‘乍试夹衫金缕凤’,表示它衣服上是用金线来缝边的。福建黄昇墓也有出土洒金粉、贴金箔等等的装饰的衣服。宋代海上丝路贸易繁盛,也大量地用珍珠装饰领子和衣服。”

古代墓葬出土的紫褐色罗印金彩绘花边单衣细节

古代墓葬出土的紫褐色罗印金彩绘花边单衣细节

关于古代男性的审美,赵冬梅特别提到了徐克导演的《梁祝》。电影中,祝英台因不愿意出嫁,哭的时候流下来眼泪都是红色的,但是已经快要上花轿了,红色的泪痕无法遮盖,气急败坏的祝爸爸就说了一句:“用我的粉”,可见梁祝的故事发生的晋代,男性所敷的粉比女性的还要高级。

徐克《梁祝》剧照

徐克《梁祝》剧照

“宋代男性的审美倒总体比较正常,但是肯定也有一些属于传统时期和我们今天不一样的内容。今天我们觉得是女性特权的比如赏花、喷香水,宋代时也为男性共享。宋代男性也簪花,当然有些人也会拒绝的,比如司马光就比较追求朴拙,他就不愿意簪。”赵冬梅谈及。

孟晖也分享道,宋代男性对美的讲究在另外一个维度:“宋代男性衣服上不见得很美,但是会很香。在宋代的时候,文人品香就像琴棋书画一样,是他的美学修养,有的人会自己做香,文人聚会的时候,会有人拿出一颗丸香,点起来,大家像参禅一样欣赏。”孟晖说。

宋代 佚名 《田畯醉归图》中的簪花男子 局部

宋代 佚名 《田畯醉归图》中的簪花男子 局部

赵冬梅感叹,“去看古代的人,看他的喜怒哀乐,会觉得你不孤单。透过这么遥远的历史的烟尘,你会看到那些鲜活的生命,它跟今天在钢筋水泥丛林里头渺小的你和我一样,他们活过、他们挣扎过、他们奋斗过,所以我们不孤单。看古人,其实都是为了观照我们自己。”

在穿越回古代生活这个话题中,孟晖谈道:“穿越剧写写看看就好,实际上也并不一定要穿越回去,当我们了解一个时代,了解在中华文明的发展史上,曾经有过那样一个相对自由、繁荣的时代,有一群在人格上相对完善、美好的群体,他们处理问题的方式,他们对待人生的态度,这些东西如我们了解了,是一定会大大丰富我们的生命的,甚至这些本就属于我们的一部分,从历史中抵达了今天。”

“现在对于中国古代生活有两种极端的想象:一是以古为美,二是古代表了落后。古代也不是什么都是美的,宋代也有很多很丑恶的东西。但不仅是宋朝,每个朝代也都有很美的东西,一切都是在不断发展的。”孟晖说。

读书推荐

读书导航