点火把的孩子。
为祈福燃起的熊熊火把，做火把的八十一岁婆婆，最后一个丢火把的巫师毕摩和漫山遍野观斗牛的人……这是凉山彝族的火把节，将平日安静的日都迪萨妆点成生机勃勃的火把场。
耶鲁大学的美国学生柯亚华，在旅伴卡佳的带领下来到凉山普格县。他眼中的彝族，和莫西子诗吟唱的一样吗？
凉山火把节
寻常日子里，日都迪萨静静的，弥望都是绿浪翻滚的草地。我们走了四个小时的颠簸山路，终于来到这个地方。它就在彝族村寨甘天地上面，山下很远的地方是普格县。
今天的不寻常，在于这是一年一度的火把节开幕的日子，日都迪萨成了生机勃勃的火把场，到处洋溢着节日的欢愉。
火把节的日都迪萨
火把节在每年的彝历六月二十四或二十五（约为公历七月末八月初）开始，持续三天。对四川和云南的彝人来说，这是一年中最盛大的节日。日都迪萨所在的凉山自治州有二百二十万彝人，因此它的庆祝活动比其他州县都要热烈。
据凉山人说，火把节缘于两个半人半神英雄的决斗。他们一个在天上，一个在地下，地下的赢了，天神一怒之下用瘟疫使得无数黎民遭殃，地下的就带领人们用木条点起火把，以此驱赶灾疫。彝人更多地是用火来驱赶蚊虫，在多雨的夏季，这样能够避免疾病，保证收成。
现在，人们不再需要用火驱除瘟疫，但寓意着祛灾和好运的火把节仍流传了下来。如今火把节上不仅有手执火炬的游行，还有斗牛、斗羊、赛马、选美、歌舞、摔跤等各种活动。
彝人的火把节
几百个当地彝人还有镇外来的摄影师全都蹲在坑坑洼洼的山坡上，山下的平地变成了停车场，小贩兜售着玩具，戴着花哨头巾的女人们从滚油中拎出热狗肉和皱巴巴的土豆……
我穿过烟雾向拥挤的山上走去，循着喝彩声找到两山之间一块喷了白漆的圆形场地。山坡上，人群像排浪一样翻滚着向两边退开，一头硕大的棕色公牛冲出来，一面趔趄着一面喷着热气。
在山坡上的长桌后面，主持人用彝语沉着地作着解说。这时，愤怒的公牛已穿过场子闯进了对面山上的人群里，几个小伙子用长杆逼住了它，一个男人抓住牛鼻环把它牵走了。
两队驯兽者引来两头新牛，斗牛赛继续进行。它们响亮地嗅着对方，紧紧靠在一起，眼睛从眼眶里鼓出，一头牛的牛角顶进另一头的肚子里，观众纷纷为自己喜爱的牛加油。二牛缠斗良久，血流满地，终于有一头逃出圈子，胜利者得意地跺起尘土。
下一个活动是斗羊。在人潮的包裹中，两头羊退开数步，然后猛地冲向对方，羊角相撞。多次撞击后，一头羊从场子中逃出。胜方欣喜高呼，败方呻吟不已。
斗羊
百米之外的赛马场上，年轻的彝族骑手你追我赶，两人一组绕场疾驰。骑士身着彝族正装或粗糙的T恤牛仔裤。亲友们站在赛道旁边，用长鞭驱赶驰过的马匹。
一个身着传统绣花衫子的年轻骑手最先驰过了终点。他不过十五岁，身材矮小精悍。疾驰时，他趴在马鬃上，向马耳中急促地说着激励的话。鞭打马臀时，马鞍上的绿色流苏就在他脸前漂浮。他超过了面前的年长骑手，长者的香烟一直夹在耳后，在一程又一程的疾驰中竟然没有跌落。
获胜的年轻骑手
尘土飞扬的赛马场上方，喧嚣的乐声从长桌两侧的扬声器中流出。一个老人坐在主持人身边用麦克风唱歌，他前后摇摆时，颈上青筋突起。一群花裙花帽的姑娘唱着山歌，高亢嘹亮的歌声飘过草地，在山谷间传响。
细雨淅淅簌簌，朵朵黄云升起，那是选美场地上彝族女人的黄伞。姑娘戴着硕大的银冠，穿着镶银的长裙，向观众施施走来。她们在评委周围环行，观众争相向前。银色垂珠的后面，女人巧笑倩倩，美目流转，虽有银冠重压，却无减芳容。
彝族姑娘
在开车回普格镇的路上，一个参加了选美的姑娘和她的母亲没能控制住汽车，翻进了路边的红土垄。她们虽然没受伤，但车却没了，只能爬进我们面包车的后座。姑娘把她华美的银冠搁在大腿上，每当车子颠簸，冠子就玲玲有声。
婆婆的火把
逼近普格镇时已是晚上。在一座桥上，我们发现路旁有一丛哔啵有声的篝火。阿尼把车停在路边。前方几米的地方，几个孩子在路边玩弄着木条火把。他们缓缓走着，婆婆（方言中对祖母的称呼）紧跟在身后。
“今晚大人让孩子们点起第一批火把，然后出门随便玩。”阿尼说，许多火把在深紫色的山丘上跳跃着。
火把节的第三天，也是最后一天，卡特琳娜和我希望在一个小寨里观摩最后的仪式。一个叫达吉的朋友邀请我们在他的村子里过最后一夜。
山脚附近的一户彝人家中，爸爸把内脏从一只刚杀的黑鸡体内掏出来，孩子们就在一边看着。奶奶坐在对面，用细细的树枝编着火把。她把枝条捋得柔顺，用塑料绳绑在一起，嘴里还不停地和家人讲着笑话。
“全家的火把都是她做的吗？”
“一直是她做哟！你猜猜她多大了？八十一喽！”
男人笑起来，孩子们也笑起来。很快全家人都笑个不住。婆婆也吃吃地笑了，用彝语数落着他们，朝我们笑着，绽开满脸的皱纹和没剩几颗牙的嘴巴。
做火把的婆婆
眼看火把就要完工了，老人把顶上的一束散开，从面前的柴堆里拣出树枝加进去。火把越来越长，老人却没有停手。如果她把火把从膝盖上举起来，已经能戳到在院子另一边玩耍的小孩子了。
达吉开车把我们送到他的沙合莫村，他和几个村民自豪地带着我们到处逛。2009年，当地政府修了新路，建了崭新的村政府，还修了写着彝汉两种文字的大门。村民都说这是为了招揽旅游，也为了显示国家对少数民族的关怀，对村民的帮助实在有限，但也算是聊胜于无的进步。
最后一个扛火把的人
夜近了，寨子里的人站在通向田地的路上，期待着最后的火把游行。
“今晚每家都要派一个人把火扛到地里。”达吉说，“一旦最后一支火把进了篝火堆，所有人都要跑开，最后一个人是要倒霉的！”
一个人高马大的小伙子举着第一支火炬走向村子下方的荒地，其他人络绎其后，空气里光影荡漾。当他们到达目的地时，每个人把手中的火把扔进篝火堆，然后在旁边用木条搭起小小的架子。这些架子象征着每家每户为幸福安康祈祷。
扔火炬的人
最后一个扔火炬的是当地的巫师毕摩。他果然是个不同凡响的人物，欣然同意和我们在灼热的篝火边合影，不断做着鬼脸还自言自语。这个能够通神的男人似乎不介意他是最后离开的，也不害怕达吉描述的霉运。他和我们一直盘桓到深夜。
篝火
木条搭成的架子在篝火和田地间若隐若现，发挥着驱邪迎祥的功用。就这样，我们离开了普格县火把节最后的火苗。
关于柯亚华
柯亚华（Edward Columbia），美国人，耶鲁大学东亚学专业在读，青年导演，剧作家。从十年前开始学习中文和中国文化，先后师从人类学家萧凤霞等多位老师，在此过程中接触到了中国文化的方方面面。两年前在耶鲁大学和麦克米兰国际和区域研究中心（MacMillan Center for International and Area Studies）的支持下，赴云南学习少数民族艺术和文化，并在楚雄彝族自治州的一所实验高中担任英语教师。译者高文斌，耶鲁大学宗教学和意大利文学双专业在读。
撰文/柯亚华（Edward Columbia）
翻译/高文斌
摄影/卡佳（Kateryna Bugayevska）
编辑/李婧怡
