18世纪中叶，欧洲社会正发生巨大变革。这是一个充满机遇与转机的时代，亦是剥削与不公正横行的时代。作为一名讽刺画家，威廉·荷加斯（William Hogarth）用自己的画笔真实展现了当时的社会现状，从上流社会中的腐败到贫民窟里的罪恶，他以黑色幽默的笔法呈现人类的虚荣、贪婪、疾病、疯狂。
近期，泰特不列颠美术馆展览“荷加斯与欧洲”展出英国画家荷加斯及同时代欧洲艺术家的绘画作品，以此呈现当时的欧洲社会风貌。展览呈现了不少精品，但由于策展方的关注点太过分散，以及对当下社会评论存在的焦虑，从而导致了不少对作品的误读。
在伦敦泰特不列颠美术馆的特展“荷加斯与欧洲”中，我站在作品《伦敦和威斯敏斯特的规划（A Plan of the Cities of London and Westminster）》及《萨瑟克的市镇（Borough of Southwark）》前寻找着城市地标及建筑。在这种渲染的氛围中，首都逐渐成为焦点，令人熟悉。在这里，有高霍尔本（High Holborn），老街（Old Street）和Goswell Road，而白教堂（WhiteChapel）看起来则充满着惰性。意想不到的是，这些组装而成的地图就像作品《杜松子酒巷（Gin Lane）》中的街道一样宽敞。长久盯着这些画作，一些画面就会跑进你的脑海中：在鹅卵石上徘徊的双脚; 一个苍白的女孩抱着牡蛎; 一个醉酒的士兵在吆喝赔率。
荷加斯和他的哈巴狗，1745年
荷加斯《卫兵向芬奇利行进（The March of the Guards to Finchley）》 ，1750年
1760年，伦敦有着是74万人口，是当时欧洲人口最多的城市。我们将伦敦描绘成危险和肮脏的代表，但泰特的展览也提醒着我们，伦敦也在培育着国际化。看看卡纳莱托（Canaletto）作品《大步道，沃克斯豪尔花园景色（The Grand Walk, Vauxhall Gardens ）1751》中人们精妙的穿着，他们也许正在边散步边谈论文学或音乐。（1749年，大约1万2千人见证了亨德尔演奏的《皇家烟火》。）或者，看一看德国新古典主义代表佐法尼（Zoffany）的肖像作品《大卫·加里克(David Garrick)》，描绘了那个时代最著名的戏剧演员。前者卡纳莱托于1746年从威尼斯来到伦敦，后者佐法尼于1760年从罗马来到伦敦。
卡纳莱托，《大步道，沃克斯豪尔花园景色（The Grand Walk, Vauxhall Gardens ）》，1751年
荷加斯，《愤怒的音乐家（The Enraged Musician）》，1741年
那时期的艺术家得到了一种新的自由。通过发展印刷品，艺术家们从富裕的贵族顾客群体中解放出来。威廉·荷加斯等人可以直接向公众致辞，他们制作了自己的印刷品，开启了新的创业之路。这时候，肖像画不再是艺术家们的主要工作，他们开始通过印刷品讲述道德故事。
爱丽丝·英斯利和马丁·迈伦是此次“荷加斯与欧洲”展的策展人。他们的展览确立的是一个巨大的目标，可惜的是，这在标题中并不显而易见。这一展览不仅仅是庆祝英国艺术家在社会迅速变革时期与欧洲的关系，更是展现了荷加斯及其同时代的艺术家群体。这些艺术家居住在其他欧洲城市中，如让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-SiméonChardin）居住在巴黎，彼得罗·隆吉（Pietro Longhi）居住在威尼斯，科内利斯·特鲁斯特（Cornelis Troost）居住在阿姆斯特丹……这些作品揭示了这些艺术家共同的关注点，以及他们是如何被相互影响的。
荷加斯，《时髦的婚（Marriage a la Mode）》，1743-1745年
荷加斯，《加莱之门（The Gate of Calais），（又名O the Roast Beef of Old England）》1748年
荷加斯，《杜松子酒巷（Gin Lane）》，1751年
展览呈现了60件作品，包括荷加斯的代表作《时髦的婚礼（Marriage A-la-Mode ），1743)》《加莱之门（The Gate of Calais）1748，（又名O the Roast Beef of Old England）》，以及《杜松子酒巷（Gin Lane）》。请注意，有时候这些作品会从你的视野中消逝，取而代之的是菲利普·梅西耶（Philippe Mercier）和让.安托万.华托（Jean-Antoine Watteau）等人的作品。
这次展览聚集了不少名作，包括一些首次展出的私人收藏。在作品《弗朗西斯·达什伍德爵士肖像画（Sir Francis Dashwood at his Devotions），1733-1739》中，荷加斯利用被描摹对象的放荡名声，将他打扮成一个钦慕女性的僧侣，从而展现出奇妙的表达效果。作品《弗朗西斯·马修·舒尔茨躺在床上（Francis Matthew Schultz in His Bed ），1755-1760》据说是荷加斯受模特妻子委托，为抑制模特的饮酒而创作的。荷加斯描绘了一位男人往夜壶里吐血的场景，这一残酷而坦率的形象与满是天鹅绒及锦缎的卧室环境并不相符。它使人感到不安。此外，尼古拉斯.朗克雷（Nicolas Lancret）和特鲁斯特的作品亦值得仔细观看。
荷加斯，《<乞丐歌剧>中的一幕 VI》，1731年
荷加斯，《跳蚤》（The Flea）
但是，让来自这么多地方的艺术家们参与进来，也会让展览失去一些东西。展览“荷加斯和欧洲”是极尽全力地扩张。策展人试图在展览中呈现对这一时期社会状态的焦虑，包括将作品与一些与殖民主义及奴隶制产生联系，又或是将作品与性别歧视及反犹太主义等产生关联。然而，这导致了策展人像对待即将爆炸的炸弹一样对待他们的工作。他们急于在任何观众对展览产生厌恶感之前来化解这些误会。策展人委托18位“评论员”分析这些作品，而这些分析文字被安置在作品边。有时候，这些文字就像是邀请观众来阅读实际不存在的问题。
这也导致了展览出现一些严重的误读。策展人认为，荷加斯的《之前和之后（Before and After），1730-1731》描绘的是强奸及其后果。在第一幅画作中，一位女性正在避开诱惑她的男人；而第二幅画作中，当男子扣上他的马裤时，女子紧紧地抓住他。事实上，这一解释忽略了画面中他们温暖而略带滑稽的语气。同时在第二幅画中，边上的狗没有保护性地吠叫，它似乎是睡着了。同样，我也不相信展览对于作品《女士的最后赌注 （The Lady’s Last Stake）》的解释。霍加斯为他描绘的女性对象“代言”。在他那个时代，这样的词意味着什么？ 作品暗示着这位女性正在考虑与一名戴着镶满珠宝帽子的军官有染。当然，这幅画是关于债务，甚至是敲诈，而不是她的“欲望”。
荷加斯，《萨瑟克博览会（ Southwark Fair ）》，1733年
当我第一次到来展览前，感到的是眼花缭乱，又是欣喜若狂。作品《萨瑟克博览会（ Southwark Fair ）1733)》描绘了城市混乱的景象：英国国旗在微风中飘扬，众人盲目地向隐喻“悬崖”的地方走去。这也被认为是艺术家对人群的讽刺。当然，这件作品与我们当下的时代相似。只要旗帜飘扬，没有人需要考虑恶意和暴政的后果。
荷加斯，《荷加斯6位仆人的肖像》，1750–1755年
但是我呆的时间越长，我就越觉得自己不能真正享受这些。在荷加斯的作品《荷加斯6位仆人的肖像（Heads of Six of Hogarth’s Servants），1750-1755》中，展现出的是一个个华丽温柔的肖像。这时，策展人注意到了这些面孔的个人主义，他们所谓的“主体范围”涵盖到了工人阶级。 但为时已晚。 展厅大规模的乌龙解读令人感到焦虑和疲倦。 我不再完全相信自己还会对这些红润的脸颊、柔软的下巴、细布衣领、帽子报以微笑。
展览将展至 2022年3月20日。
（本文编译自《卫报》，作者瑞秋·库克（Rachel Cooke）系艺术评论员。）
