伦勃朗《巴达维亚人的谋叛》。资料图片
深度解读
伦勃朗终于来了，黄金时代的70余件精品画作，包括11幅伦勃朗作品，正在国家博物馆展出。这位神话般的巨匠在他63年的人生中一直工作到了生命的最后一年，十分多产。
在青年时代，伦勃朗已经是红极一时的肖像画家、天才的历史与戏剧画家（被称作“画家中的莎士比亚”），之后他是规模庞大的工作室导师、主管和经销商，史上最伟大的蚀刻画家，狂热的艺术品收藏家，《自画像》最多的画家。到了最后，他却成了穷困潦倒的破产者——因远远领先于时代而被时代埋没的艺术家。
伦勃朗自画像。资料图片
画家，还是企业家
由于许多传记文字的渲染，我们一度以为这位画家孤独寂寞，怀才不遇，只得将自己关在画室里一幅接一幅画着自己。然而事实是，他一生中的绝大部分时间远非我们想象得那样孤独。
17世纪初的荷兰是海上霸主，拥有全世界五分之四的海船，发行了全世界第一支股票，四面八方的财富都涌向了阿姆斯特丹，一栋栋新建筑拔地而起，急于跻身贵族阶层的新富都不吝重金定制肖像，以利自我宣传。青年伦勃朗正是在这样的背景下来到了阿姆斯特丹。他绘制的肖像既华贵又低调，既神采奕奕又深沉谦和，自此声名远播，高额订单应接不暇，也吸引到了大批的追随者，曾在他的工作室中驻留的学徒兼助手就有15位之多。他的四层住房，整合了工作室、博物馆、画廊种种功能，甚至用隔板给各位学徒都隔出了单独的画画空间——一起临摹他的自画像，签名自然都是伦勃朗。
真相就是这样让人大跌眼镜，过去艺术史上认定的六百多幅伦勃朗油画作品，经过新科技的检测发现，最多只有三百多幅出自其手，甚至一些代表作也遭到了排除，被认定是其学徒作品。这残酷的真相动摇了整个艺术界对伦勃朗的信仰。有感于此，美国著名艺术史家阿尔珀斯考察了大量原始资料，以考古般巨细无遗的研究撰写了一本精彩的《伦勃朗的企业：工作室与艺术市场》，复原了一个更完整的伦勃朗。
阿尔珀斯证明，伦勃朗是一种“伦勃朗风格”的发明者和推行者，那些肖像的动人之处，或许不单来自他对模特的深入观察，也来自他的创造力。他的模特们不只是他们自己，也是这位画家导演所引导的戏剧演员。而伦勃朗的艺术理想，也正是通过他对工作室的掌控和对艺术市场的影响而实现的。
他对工作室的精心布局，对他的藏品、他的画廊生意的整体规划，足可比拟现代意义上的企业。“《戴金盔的男人》也许的确不是伦勃朗亲手绘制的，但画中这位老人无疑属于伦勃朗家族的一员，因为，伦勃朗的企业才是这位艺术家毕生的杰作。”
的确，从伦勃朗工作室流出的大量作品，在出现高科技透视手段之前，让全世界藏家的火眼金睛都难分真伪。这当然也要归因于他的教学有方和管理有方。有别于一般工作室的松散作风，伦勃朗的工作室从模特姿态、布光、颜料研制、绘画程序等各方面都有严格的控制，整个工作室实际上成了伦勃朗个人的延伸。这位事无巨细都有成竹在胸的大总管，除了不厌其烦地细致修正学徒的作品，也让学徒直接临摹他的作品，这是一种简单有效的教学方式。
话说回来，由学徒所临摹的伦勃朗自画像，签上伦勃朗而非学徒的名字，亦不无道理。因为今天的我们早已接受了风格的概念：在某种程度上，艺术风格也像灯泡的发明一样持有专利版权。比如一幅后世临摹的梵·高的《星夜》，其作品本身的“原创”因素主要来自梵·高，而非执笔临摹的人——虽然梵·高收不到什么专利费。
伦勃朗《白帽妇女像习作》
要粗犷，还是要平滑
伦勃朗的作品总是让人一见难忘，皆因其作品的笔触、明暗，画中人物的姿态、表情，都有着强烈的个人印记。他对明暗光影的运用是如此独到，至今摄影界都将某种布光方式称为“伦勃朗式”，仿佛舞台上的聚光灯从侧后方照来，在这强光反衬之下，模特的身后完全消融在黑暗之中，大片的暗色背景又反衬出画面的核心。而伦勃朗的笔触和肌理更是越到晚期越粗犷模糊，富有表现力。在这次来国博的展品中，晚期作品《两手紧握的妇人坐像》《白帽妇女像习作》和《女孩头像》都展现了这种功夫。
后印象派画家的辩护人，英国伟大的艺评家罗杰·弗莱在《伦勃朗：一种阐释》一文中，对此给出了几乎最精确的概述：“一般而言，荷兰画家局限在最后加工完成的虚伪表面上，而不敢运用更有表现力的方法。正是这一点使得伦勃朗成为出类拔萃的典范，因为正是伦勃朗，在他的晚年充分揭示了物质材料的表现潜力，对伦勃朗来说，没有什么东西是惰性的，相反，材料仿佛为观念所渗透，并仿佛为观念所激化，因而画面上的每一颗粒子都变得灵动起来。……让他能够建构起最大程度的团块结构，赋予它们三维立体效果，却不需要那些狂暴的光线与阴影，那些是他年轻时期的作品不得不依赖的。”
彼时的主顾们当然看不见这高级的形式语言创新，对他们来说，画家不过是神乎其技的手工艺人，其存在只为装点一面面白墙。他们喜欢照片似的“错视画”，平滑细腻得让人忽略画布的存在，仿佛在通过一扇窗户窥测另外一个世界。而粗犷的笔触、堆积的颜料却时时在提醒观众，油彩和画布才是领衔主演。这平滑和粗犷的矛盾，“已完成”和“未完成”的争辩，一直持续了几百年。直到19世纪，印象派仍然需要面对排山倒海的嘲讽。
正因为如此，伦勃朗的学徒们虽学会了“伦勃朗风格”，日后却多以平滑风格（细密画法）立身扬名，步步高升。伦勃朗独自逆流而行，越到后期，他的作品和审美潮流离得越远。他的巨制《巴达维亚人的谋叛》，惨遭委托方市政厅退回，无处容身，他只能将画幅割去大半，剩下的核心部分依然无人问津。对于看惯了马奈、莫奈、德加的今天的观众，这幅旷世杰作绝对令人一见倾心。但在彼时，此画简直是场飓风般的灾难，这真人尺寸、气势宏大的群像，只是一团潦草的幻影，没有以假乱真、精心刻画的五官和衣饰，让眼睛该向哪里聚焦？
粗犷的艺术魅力或许和人眼的聚焦特点有关。近距离观看画面时，细节历历在目，但面对真人大小的画面，若要将整幅尽收眼底，就必须站到两三米开外，这时所有细节就如远处书本上的小字一样，一团模糊。只有富于变化的粗犷笔触才可能跃入眼帘，张扬气势。
在中国古代的文化中，得益于书法笔触的普及，人们一向认可，以寥寥几笔就能概括对象是一种登峰造极的造型功夫，高超的写意比精细的写实更难。但或许因为西方的写实技巧过于完美，反而阻碍了写意的观念。彼时的艺评家这样评论伦勃朗：“他用所谓红黄两种调子，把阴影画得像烧红了一样热，把颜料像稀泥一样涂在画布上，这都给后人树立了注定失败的榜样。”
伦勃朗《女孩头像》
最虔诚的实践
失败的榜样？！
到了19世纪印象派画家们能够彼此支持，但伦勃朗在晚期只是独自一人。他的最后岁月几乎是为了艺术理想而牺牲个人的血泪史。他能画出最柔媚光洁的肉体，却去专注刻画老妇的皱纹；他能够画出最华丽的、真实可触的蕾丝和褶皱，却用刮刀的粗率肌理代替。他醉心于探索进步的油画形式，忽略了他身处的时代局限——因此那个时代也忽略了他。或许他的确是无法理解，在他眼中一目了然的东西，公众却是看不见的，看不见那大气磅礴的境界，粗粝朴拙的力量，深沉浓厚的情感。
伦勃朗笔下的老人或许是绘画史上最美的老人，无论是他晚年的自画像，还是画中其他的老人。没有微笑，没有粉饰，这些晚期作品最能让我们体会到过去戈雅、德拉克洛瓦、罗丹、梵高等大师在遭遇伦勃朗时感到的巨大震撼。我们对人性、戏剧性的审美，和对画面形式的审美，这两种不同类别的审美情感，完全彻底糅合在了一起，无从分割。没有几笔是描述性的笔画，几乎每一笔都落在虚处，五官的轮廓已完全粗糙不清，头巾的纹理和明暗只用寥寥几下刮过——但所有虚处的笔触集合在一起，却又是最为真实、最为精确的写实，留给了我们那个时代最深邃的面容。
正如罗杰·弗莱所说：“伦勃朗一开始就是一个伟大的人物；接着他成了绘画实践最顽固的激情恋人。只有通过不断的试错过程，不妨这么说，只有通过偶然，他才在他的后半生或者说最后岁月，成为了他自己——一个伟大的艺术家。”（文/杨娟娟）
