浅绿绸绣凤头绵袜 清宫旧藏
古人称袜子为“足衣”。其实，足衣有里外之分，“履为足之外衣，袜则为足之里衣。”可见，“足衣”乃为鞋、袜的合称，不尽单指袜子。
早在夏商周时，就有了袜子的记载。《文子》中曰：“文王伐崇，袜系解”，这是说周文王系袜子的带子散开了。高承在《事物纪原》中引《实录》说：古代袜子“谓之角祙，前后两相承，中心系之以带。洎魏文帝（曹丕）吴妃，乃始裁缝为之。”曹植则在《洛神赋》中云：“凌波微步，罗袜生尘。”由以上记载而论，一是说夏商周时已有了袜子；一是说袜子的裁缝始于魏文帝吴妃，若以《洛神赋》所言，可推测当时袜子已流行了。文字记载终归文字记载，不过，古时所说的“袜子”是不是就是现在的袜子？却无实物印证，古代袜子究竟何种样式？不得而知。
隋炀帝有一首诗，写的是和后妃宫嫔们一起在庭院中赏花游春的情景。诗中有一句写道：“锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。”比他更早一点的诗人刘缓也在一首诗中写道：“钗长逐鬟髲，袜小称腰身。”这两首诗中都说到“袜”，而且都说穿在“腰”上。在今天看来，这不免有些荒唐，因为袜子是一种足衣，怎么可能穿到身上去呢？原来古时的“袜子”字，并不作足衣解，而是指妇女的贴身内衣。穿在脚上的袜子，一般则写成“襪”。如《释名·释衣服》称：“襪，末也。在脚末也。”从字面上看，人们最初所穿的袜子，应当是皮革做成的，所以字形从韦（熟皮）、从革而不从衣。那么，袜子是从什么时候起改用纺织品做成，现已无从稽考，但最晚不出汉代。因为在汉人的著作中已明确提到“罗襪”一词，如张衡的《南都赋》：“罗袜蹑蹀而容与”。这个时期的祙子实物，在湖南、湖北等地的古墓葬中也有出土，质料不仅有罗，而且有绢、麻及织锦等，都是丝纺织品。可见最晚不迟于汉代，那时的袜子质料，已完成由皮革向布帛的过渡。
汉代以前有履无袜，人们均赤足着履。古代风习，登堂入室须先脱履于外，人们都是跣足。跣足者，光脚也。《淮南子》中，就有古时子妇侍奉亲老时，“跣足上堂，跪而斟羹”的记载。可见当时袜子还没出现，戓者还没普及使用。自汉有了袜子，但在《史记·滑稽列传》中有东郭先生因穷苦，足下之履无底，行于雪中，足尽践地的记载，东郭先生自嘲曰：“履行雪中，其上为履，其下为足迹，谁能为之？”可见当时袜子虽已出现，但与穷人无缘，袜子乃为富贵人的穿着。
袜子着于脚末，故后人把浅薄之材称之为“袜材”。又由于袜子是用整块布帛或皮革为之，上面以线勒住，袜线很短，故又有人把一无所长之人称为“袜线”。孙光宪在《北梦琐言·卷五》中曰：“韩昭仕蜀，至礼部尚书，文思殿大学士，粗有文章，至于琴、棋、书、算、射、法，悉皆涉猎，以此承恩于后主。时有朝士李台嘏曰：‘韩八座事艺，如折祙线，无一条长。’”因此后人以“袜线”为才短者之喻。
唐代妇女穿着锦袜，屡见诗文记载，制作锦袜的材料也更加精美。据说杨贵妃被缢死时，曾遗下一只锦袜，被当地旅店的一个老板娘捡到。过路之客如欲观赏，必须付于百钱，老板娘因此而致富。事见唐人《国史补》《记事珠》及宋人《杨太真外传》等书。所说是否可信，现在无法核实了。不过这个时期后锦袜实物，在新疆吐鲁番地区的唐墓中曾有出土。其中有一双锦袜，以华丽的花鸟纹锦制成，整块料子在鲜艳的红地上用八种不同颜色的彩线构成图案，组织紧密，配色协调，花鸟形态活泼生动，无论从组织技术或花纹设计上看，都具有很高的水平。值得一提的是该墓年代，据同墓幺土文书得知，恰恰在唐大历十三年（公元778年），与杨贵妃卒年（公元756年）仅相隔十三年时间。
古人除了罗袜、绫袜及锦袜外，又穿夹袜。尤其在隆冬之时，人们所穿的袜子，往往用数层布帛纳成。最多者厚达十余层，名谓“千重袜”。宋人陶穀《清异录》称：“唐制，立冬进千重袜，其法用罗帛十余层，锦夹络之。”说的就是这种情况。
说起袜子，不能不说到穿袜的礼节。《左传》中记载一个故事，说的是卫侯当政的时候，请一班同僚喝酒，有一个叫诸师声子的人也邀入席。诸师进来的时候，卫侯打量了一下他的双脚，当他看到对方穿着一双袜子，不禁怒发冲冠，指着诸师大骂。原来在当时有个规矩，凡登堂入室，都必须把鞋子脱下，放在门口，然后才能进屋。诸师居然在大庭广众面前“鞿而登席”，当然要激起卫侯的勃然大怒了。因为这样一来，君臣之间的差别就显示不出了。尽管诸师极力声辩：这是因为自己脚上生有烂疮，脱袜之后，恐怕别人作呕，但仍不为卫侯所谅解。幸亏诸师逃得较快，不然连双脚都会被砍去。可见古人对脱袜登席这一礼节的重视。
这种风俗到魏晋南北朝时期仍很盛行。《隋书·礼仪志》记：“（梁天监）十一年，尚书参议：‘按《礼》，跣韈，事由燕坐，履不宜陈尊者之侧。今则极敬之所，莫不皆跣。’”。这种风习究竟终于何时，史书中没有明确交代。就有关资料分析，应当在唐玄宗之前。《新唐书·李白传》中有一段记载，说的是大诗人李白，蔑视朝贵，在玄宗面前饮酒，醉后“使高力士脱靴”。这说明当时侍臣礼见天子，不仅可以穿袜，而且可以着靴。可见在这个时期，已不存在脱袜示敬的礼俗。（文/李丹）
