一刀一世界，一竹一人生。历经半个多世纪的锤炼，76岁的“国家级非物质文化遗产项目常州留青竹刻代表性传承人”徐秉方在今天迎来了其首场艺术个展。10月15日，“苍枝新篁——徐秉方艺术展”在常州博物馆对外展出，130多件作品包含竹刻、书画、壶刻等。
古稀之年，徐秉方没有封刀之意，反欲以艺术生命延续肉体生命。从壮年的“黄山松云”，到去岁“轻舟已过”，三代徐氏竹人历经百年实现刀笔传承。《澎湃新闻·艺术评论》（www.thepaper.cn）近日专程前往徐老常州家中采访，一探王世襄先生笔下“弥漫蓊郁、满幅烟云”的竹篁人家。
古稀之年的徐秉方，喜爱与竹为伴
徐秉方的案头
行到水穷处
几年前，“沪漂”近20年的徐秉方回到常州。一栋三层小楼兼具起居、工作、会客和陈列功能，斋号“博爱竹斋”是画家程十发的题赠。竹斋前院，是徐老亲手搭建的钢丝鸟棚和鸟窝、鸟笼，八九只鸟雀方便老人对景写生；后院是夫妇二人打理的小园田，鸡毛菜密密丛丛。
走进“博爱竹斋”，四条屏书画《梅兰竹菊》显示了徐老对绘事的喜爱，笔触刀味十足。近年，他还打磨竹刻与书法艺术，耗时数年，在细如发丝的笔划里飞刀，刻出《金刚经》《道德经》竹简长卷，总计超过800片。
一件《饱尝》臂搁发人深思，画面中刻有苦瓜、小辣椒、地梨等食材。徐秉方自题：“丁亥初春 徐秉方花甲又二 含泪忆昔 落刀作此 时在申城”。采访中，他说自己尝过“酸甜苦辣”。这件臂搁所忆，正是他与父亲徐素白（1909-1975）的竹刻生涯。
徐秉方《饱尝》臂搁
“苍枝新篁——徐秉方艺术展”，常州博物馆展出现场
“苍枝新篁——徐秉方艺术展”，常州博物馆展出现场
徐素白，常州武进县人，三岁丧父，由母亲独自抚养，15岁到上海豫园附近的俞宏记扇庄学刻扇骨。家贫和接连的生活打击，使艺徒素白未尝有半分懈怠，一度患上肺痨，然而他不失信心，即使再难也没有自暴自弃，反而不断精进手艺。通过海上画家冯超然的介绍，徐素白逐渐认识了一批海派名家，如江寒汀、唐云、程十发等。徐秉方曾回忆：“江寒汀先生的笔墨沉着工整，唐云先生作品潇洒飘逸……对不同作品施刀时，父亲的刀法也因此或精细，或洒脱灵动”。徐素白很早就意识到，竹刻发展史上，旧时代竹刻手艺人往往不善书画起稿，须借他人之笔，因此，他始终与海派书画艺术保持“血脉”联系。
1950年代，徐秉方之父徐素白刻竹照
1945年徐秉方出生。他自小有美术情结，每逢寒暑，会从常州到上海“打工”，既是初学竹刻基础，也挣点学费，这就是徐秉方竹刻生涯的开端。因为父亲缘故，他也结识了海派诸家。不过，徐秉方至深的童年记忆却是饥饿，曾经因“断炊三天而停学”，被迫以南瓜充饭。
《南瓜缘》徐秉方 国画。徐秉方忆画童年的救命南瓜。
为谋生计，徐秉方只读完初中。之后，十年农村下地，积劳成病，这让他意识到必须掌握手艺，改变命运。“农村老屋墙上，门上、锄头柄、扁担上、晾衣杆上都留下了我的墨迹刀痕”。上世纪六七十年代，徐秉方先后从事过刻烟嘴、家具上漆、象牙刻、红木刻、紫砂刻、竹刻，其中最难割舍的是竹刻，白天工作结束后，往往操刀达旦。
郑慕康画像 唐云补景 《徐素白像图轴》1981年
在徐秉方少年时，父亲的两句话成为他的座右铭——“留青竹刻要达到高境界，刻者必须在书画上下苦功夫”，“实践获得的知识最容易记忆”。因而，徐秉方常到上海请唐云、谢稚柳、程十发等画家在竹器上画墨稿。徐秉方告诉澎湃新闻记者，在他们之中数“唐云会批评人”。一次，徐秉方带着《螳螂捕蝉》臂搁请教唐云，唐云赞赏蝉翼后，认为“树干处理得再干枯一点会更有质感”。又一次，唐云指出徐秉方表现谢稚柳画稿《山雨欲来风满楼》的竹刻“该光的地方要光，该毛的地方要毛，不能含糊！”
另一位与徐秉方过从甚密的大家是王世襄先生。二人情谊始于1977年，徐秉方任职常州武进县手工业局时，收到的王老北京来信，邀请徐为其正在编写的《竹刻艺术》提供资料。此后，他们保持通信，话题涉及选竹、处理竹材、制作竹器、刻技乃至中国竹刻史等等，到1995年徐秉方退休，整理的王世襄来信有150多封。
王世襄题词
“苍枝新篁——徐秉方艺术展”是他首次在家乡举办个人艺术展，130余件（组）作品全面集中展示了他的艺术风貌，“毗陵竹翁”“君子匠运”“玉人容姿”“浮世清欢”“远山虚云”五个部分包含徐秉方所作竹刻、书画、壶刻，题材涉及草木花卉、人物、山水及生活雅趣，展品中还有部分徐秉方之女徐文静、徐春静的竹刻。展览中也有部分王世襄、翁同龢玄孙翁万戈、名医叶义写给徐秉方的信件。
坐看云起时
2012年，上海博物馆举办“竹镂文心”的竹刻艺术特展和研讨会时，大英博物馆负责人现场展示了馆藏的徐秉方留青臂搁《黄雀在哪》，还有美国大都会艺术博物馆收藏的徐素白留青竹刻笔筒《月季蜻蜓》，徐氏竹刻进入两大展馆，是世界文博界对中国当代留青竹刻艺术的肯定。
一件《云山图》臂搁是王世襄先生最钟意的竹刻藏品。徐秉方说：“这件竹刻是王老请启功先生绘稿，又嘱我刻制的。”王世襄在《竹刻艺术》一书中评价：“秉方先生四十以后艺大进，不独于见刀处现神采，更求在模糊朦胧不见刀处生变化。不然，对此弥漫蓊郁，满幅烟云，将不知如何措手矣。”
徐秉方 留青竹刻《云山晴晓》臂搁
徐秉方 留青竹刻《黄山松云》臂搁
2000年以后，徐秉方迁居上海，沪上丰富的文化社会资源和安逸的氛围，为他再攀高峰提供了条件。其时，报人李天扬与徐秉方相识。2012年他为《东方早报·艺术评论》撰文时曾记：“见过徐秉方先生这么多次，印象最深的，是2010年的夏天的一个傍晚。进门，见徐先生仰头望天，问其由，答曰，我在看云的姿态，你看，这天上的云，多好看，多难得。我知道，徐先生之看云，自然与我等不同，他是在师法自然。恰如写字，用至柔之毛笔，写出力透纸背、铁划银勾的气势来，方为书法上品。徐秉方的山水留青，妙就妙在对云雾的表现上，以极硬之刻刀，呈至柔之烟云，其云雾缭绕的绝妙效果，丝毫不输水墨大家。”在《黄山松云》臂搁、《云山晴晓》臂搁等作品中，都体现了徐秉方竹刻艺术的化境之云。
此次展览不仅展出徐秉方最具代表性的竹刻作品，还展出他的书画和壶刻作品。徐秉方的壶刻作品单刀直入、以刀代笔、构图别致，运刀之前无需画稿。
徐秉方壶刻作品
紫砂壶刻《兰》 徐秉方
刀笔相生，徐秉方在留青竹刻技艺上达到炉火纯青的境界，离不开丹青艺术作为根基。早在上世纪八十年代，上海海墨画社聘任的两位外地社员，徐秉方就是其一。他深谙“功在刀外”，便师法自然、苦练笔墨。父亲离世前，遗留了《芥子园画谱》、线装本《竹人录》和刀具，以及画家唐云、沈尹默、江寒汀、冯超然、白蕉等人所画尚未刻完部分的扇骨。徐秉方在竹刻与书画兼修的道路上，锤炼寒暑，将父子珍视的竹的品格内化为自己的艺术人格。
徐秉方国画作品《虚心亮节》
《金刚经》局部 徐秉方、徐文静、徐春静
春秋栽桃李
中国竹刻历史可上溯千年，明代起成为独立艺术门类，名家辈出，从朱松邻祖孙三代到张希黄、濮澄都名噪一时，尤其常州人张希黄对后世影响深远。百余年来，竹人技艺多以家庭为单位进行传承。徐氏一脉，自徐素白到徐秉方，再到女儿徐文静、徐春静，已传承三代。徐秉方说：“我的两个女儿从小就爱刻竹，把我刻竹废弃的竹片捡起来在上面涂鸦。为了提高她们的艺术修养，我安排文静在无锡书法艺术专科学校学习，春静到上海中国画院花鸟专修班学习。”
徐秉方父女三人在研讨竹刻
徐春静告诉《澎湃新闻·艺术评论》，她十四岁就捉刀刻竹，父亲对两姐妹俩总是批评多，表扬少。春静毕业后，成为南方航空的空姐，却每每利用闲暇刻竹。一连七年，每次飞回常州，她利用两趟航班的15分钟间隙，与候在机场出口的父亲切磋竹艺。春静和她的留青竹刻作品曾刊登在航空杂志上。然而，当年光鲜的职业终不敌节节竹枝。她辞了职，与姐姐文静携手继承家业。
留青竹刻臂搁 《点红尘》徐文静
留青竹刻臂搁《荷塘幽趣图》徐春静 (唐云画)
上世纪八十年代，上海嘉定人张伟忠前往常州拜师，希望学习留青竹刻。在徐秉方看来，经过几十年刻苦，张伟忠已经全面掌握留青竹刻技艺的各个环节。在他带动下，嘉定竹刻除了原有透雕、圆雕、浮雕等技法，在留青方面也形成特色。目前，常州从事竹刻技艺的队伍已有上百人。
2009年，徐秉方被文化部认定为“国家级非物质文化遗产项目常州留青竹刻代表性传承人”，2010年被聘为中国艺术研究院工艺美术研究所客座研究员。经过半个多世纪潜心刻竹、钻研手法和画艺，他终将留青竹刻从传统刀刀模拟笔墨的窠臼中解放出来，被誉为“现当代中国竹刻杰出代表性人物”。徐秉方开创的留青山水云雾刻法，以“似用刀又不见刀痕”的手法丰富了留青竹刻的表现技法、扩大了其表现范围，开拓了当代留青竹刻的时代面貌。坚竹、傲梅、幽兰、淡菊、清荷、苍松，他刀笔下的植物呈现出美善祥和的气象和昂扬的生命力。
徐秉方，留青竹刻《映日荷花别样红》臂搁，2008年
徐秉方坦言：“一个成功的工艺美术工作者在当今时代，社会影响力和技艺水平两者必须兼备。如果没有名气只有水平就很难实现自身价值，若没有水平徒有虚名，更是头重脚轻，最终昙花一现不会走远”。
采访时，徐秉方展示了2010年的笔筒《云开别有天》和2020年与女儿徐春静合作的笔筒《轻舟已过》。浅浅的竹皮上，刻出空谷、绝壁、深壑、层林、劲松和烟云众象。岁月包浆，令竹皮下的竹肌愈显红韵。创作时，徐秉方蛰居沪上，在笔筒顶部题写“山阴疑无路，云开别有天”。2021年，由中国艺术研究院学术主持、安徽美术出版社出版的《中国工艺美术大师全集徐秉方卷》将此笔筒定为封面作品。最新的《轻舟已过》尚待时间沉淀。徐老手持笔筒，仔细打量。远山云雾间，一叶小舟荡漾。在竹皮自然肌理衬托下，舟楫四周一片空蒙，作品题记“轻舟已过万重山”。
徐秉方在家中接受澎湃新闻专访
对话 | 徐秉方：我担心竹刻艺术前景，会受创作者人品影响
澎湃新闻：徐老您好，从事竹刻半个多世纪，您现在对当下的留青竹刻怎么看？
徐秉方：我在留青竹刻上的目标是“没有尽头”，越往深里钻，课题越多。表现题材除了梅兰竹菊，还有各种植物，我觉得自己在“形”上还没有到底。
这个行业往深度里一钻，事情越多，课题越多。从普及来说，一般人几年就能上手，但只有形似，神似很难，目前社会上真正做到神似的很少。说工艺品缺一口气，这句话说说容易，但这口气就是“死”和“活”关系。没有生命的工艺品，没有“呼吸”，就是没有价值。
曾经有一位省级工艺美术大师临摹我的作品，去参与评奖，居然获得了创新奖。如果他临摹，真刻得好，我没话讲，但他只有一个形似。目前各种奖项的一些评委，品位、审美也不够，真正看过好作品的人还是太少。有时候到北京办展，能看到真正好的作品只有那么两三件。主要是现在的人太浮躁了，太表面了，真正愿意深钻的很少。我很希望有一批人来学习我的刻法，这样社会上看到（这种流派）的人才会多，我个人的力量只是沧海一粟。我很希望别人来问我，山水是怎么刻的，但很少人问，现在的人大部分很自信。我担心竹刻能不能很好发展下去，主要是人的品德问题。
还有就是现在的政策导向，评奖时不把深度作为首要标准。对于用钱买奖项的事情，我们都不参加。我这样做也有负面效果，别人会以为我很清高。我的艺术道路一直有“清高”的帽子。我就是在这样的环境中坚持下来的。
另外，还有就是“大巧”和“拙”的问题，分辨不出拙与巧。有些质量不佳的作品冒充为巧。要学会分辨，需要广阔的知识面，多看好作品。此外，无论是画画或竹刻，我遇到问题都会去自然界找答案。常州有一个翠竹公园，我会在一天中不同时间观察竹子，早晨、中午、下午、晚上，不同时段光照不同，竹子的质感大有不同。
澎湃新闻：当下您有什么创作体会？
徐秉方：七十岁以后，年龄不饶人，眼睛、实力衰退，我一直想封刀，但是封不起来，想想还是要刻。如果不刻，我的艺术生命就结束了。我把艺术生命看作和肉体生命一样，如果不刻，我就是废掉了。所以，不论多少，每年都要刻一点。有的地方水准不符合要求，我就请春静修正细节。笔筒上的字，我没办法刻得很挺，就让春静刻。我觉得自己还有很多课题要研究。
澎湃新闻：看了您那么多竹刻，山水与云是您的一大特色，尤其是云，有一种飘浮而动的感觉，很好奇这是如何表现的？
徐秉方：云的技法，主要用圆刀刻，但是心里要有数，不能盲目操作，天上的云究竟是什么样子？云其实是气，受光的影响产生，所以云气没有固定形状，所以要刻活它。云在动，下刀前要想得很丰富。思想丰富，然后指挥手，变化得多。现在有很多人刻云，觉得刻云新鲜，但真要刻好，确实难，我现在也没有学到头，很多奇形怪状的云，我也还在研究。所以我想活长一点，多一点时间研究。
刻云和刀具很有关系，想象中的云应该用什么刀去表达。用各种刀去试验，一点点摸索到技巧。我的刀，都是我自己做的。
徐秉方《岭上幽云》臂搁
澎湃新闻：如何看待竹刻技术表现山水？
徐秉方：刻山水，确实是最难的难题。否则，为什么这么多年来没有人刻。难点在于，竹皮实在太薄，又要分出层次。山水的层次很重要，如果缺乏层次，刻在一个平面上，肯定不成功。层次的分布很微妙。我在北京办展览，一位搞电脑的专家认为，电脑再先进，也无法表现山水气息。电脑可以刻字，但毕竟还是呆板的。
要达到立体感，思想的层次要很多，用种种方法体现层次。不是多留、少留、不留的问题。有的时候，画稿上是深色的，我刻的时候就不是留（竹皮），反而要拿掉；浅色的画面，倒是要留下。要具体看相互关系。我的这幅画面（《云开别有天》）上刻得很深，拿掉（竹皮）很多，这其实是一种错觉，让人感觉树丛很密、很浓。这涉及正正反反的辩证关系，一切从视觉考虑。
徐秉方，《云开别有洞天》笔筒（反面）
徐秉方《观瀑图》臂搁
徐秉方《观瀑图》臂搁（局部）
徐秉方，《云开别有洞天》笔筒（正面）
澎湃新闻：竹刻鉴别有什么方法？
徐秉方：以我多年的经验来看，鉴别方式有如下几种。1，看竹器整体造型在视觉上是否稳重、大方，刻工是否精湛。2，竹刻的选材处理是否讲究，竹皮色泽是否洁净平整，竹肌、竹筠是否有色泽反差，有反差者则优。3，作品的构图、落款和印章是否合理，此部分可以书画标准作为参照。4，作品刀痕是否爽辣，是否见刀味。刀刻的线条是否挺括、圆转、流利，有虚与实的反差对比，要能够体现出远近的层次。竹肌空白部分要铲底平整，局部的密处与虚处的处理，既要有质感还得有刀味。5，竹刻的表现要生动活泼，不可呆板僵滞，题材内容有思想内涵。6，竹刻的刀法要灵活多变，但又不能见乱，能形成一种风格。总之，每件竹刻都有具体情况，需要鉴赏者多看、多比较、多思考，才能提高鉴赏力。要深入了解留青竹刻就要多接触相关专业人士，观察比较各类新旧竹刻作品，加强学术交流，久而久之便熟能生巧悟出甄别竹刻作品优劣的道理。
徐秉方《杜甫像》（傅抱石画）
（本篇正文部分同时参考《中国工艺美术大师全集 徐秉方卷》）
