一个有思想，又且本着他的思想而行动的人
【专访梁培宽：我的父亲梁漱溟】1988年6月23日，思想家、哲学家梁漱溟先生逝世。他的长子、现年92岁的梁培宽，和我们讲了父亲的故事。终其一生，先生都希望做到“宽和恕”。（出自梨视频）
梁漱溟在给友人的信中曾写道：“外间有人因误解而诟骂我，是常事，‘名满天下而谤随之’，但当自省，不必计较。弟长处在认真，惜失之隘，失之急迫，似宜从容宽大。我正未能宽宏，故以培宽培恕名吾二子也。”
读梁先生书信，尤觉心惊。一件一件浓墨重彩的历史大事，在字里行间竟平淡如斯。祸福、荣辱、得失，种种境况下，梁先生始终能够安然坦定，不失常度，如他所说：“自己的前生是一个和尚。”
梁先生书信
宽恕两儿：
我们从阜阳即与军队同行。因军队人多，走得慢，并不累，身体却因之甚好。但脸色红黑，是风吹日晒的原故。
……路上有敌军伪军阻截，所以迟迟不得前进。到山东恐怕很晚了，那么，回四川更不定在何时。
1939 年春初，梁先生与友人从四川大后方到抗战前线巡视，出入敌后游击区域约八个月。写这封信的时候，梁先生一行初入游击区，途经安徽蒙城，“蒙城亦经陷敌，城内民房破坏惨重，城内房屋约仅存十之一”。
两个多月后，一行人遭遇了敌兵围堵，飞机轰炸，“此时前后各山头敌我两军渐集，不久开火，各种枪声、炮声、炸弹声、飞机声振耳”；第二天，“三两敌人下山搜索，两次经洞口外走过，却不入内探视，我等乃得以安然无事，紧张即过，陡然思食，盖不进食已两日矣。……不觉相对失笑”。
宽恕两儿：
兹因张先生赴渝之便，顺道到北碚看你们。关于我在香港我出香港的事情，问张先生便知，不赘。我在贵县写给你们的信收到否，何以不见你们有信来呢，我甚焦盼也。
1941年日军侵占香港，此时梁先生正在香港任《光明报》社长。他与友人设法离港北上，仓促间只寻得一只小帆船渡海，“途中曾遇有敌机盘旋而过，又有敌艇自远驶来”，终于平安转至澳门；后又与友人搭乘一批运棉纱的小船，才到了广东台山境内。
而这一批运棉纱的船，共十三条，仅到达了三船；而到达的三船，一船被劫精光，一船被劫两次。不论情势如何险恶，梁先生总是神色自若，如同无事。旁人都有慌张的时候，他总没有慌过。与梁先生同行的友人，无不惊奇称叹：梁先生了不起，若无其事！
致某友人：
我的事情谅必知道，即不多谈。计自八月廿四日以来到今天既有四十多天。初时如疾风暴雨，但近四十天寂无音响，似一时不会解决。
闻艮庸已回粤。昨接马先生一信，他亦被遣送回乡。秉华不会有问题。渊庭不知有无受我的影响？如愿回我一信即回信。否则，不回亦无所谓耳。
1966年8月24日，红卫兵冲进了梁先生的家。
“遭遇不可谓不惨：先曾祖、先祖、先父三代书画轴册两大皮箱尽被焚毁，内人被捶打以致脊背血透内衣，被拉去开斗争大会，我未被打而亦罚跪一次。”
事情发生的初期几天内，梁先生稍有些不自然，但从内心到外表基本不改常度；几天之后就完全平平常常了。“我胸次只小小不愉快而已。”
床铺没有了，席地而睡。半个月不能出门买菜，只就所存米粮度日。红卫兵占据梁先生家北屋近二十天之久。“然出事在八月廿四日，九月六日我便操笔为文，写出《儒佛异同论》一、二、三短篇。正为自信极强，环境任何变化不挫其气。”为避免给他人带来麻烦，梁先生减少了与亲朋好友的往来，只写信给两个儿子：“知父莫如子，知子莫如父。我完全懂得你们，你们亦应当懂得我。既然懂得，我就不必须多说什么话了。你们不必挂念。”
致周植曾
……我以拒不批孔，政治上受到孤立。但我的态度是独立思考和表里如一，无所畏惧，一切听其自然发展。
1974年，“批林批孔”运动，梁先生不愿附和批孔，遭到了长达四个月的大批判，形势随即转变为“批林批孔”又批梁。梁先生在日记中从容写下：“早起准备赴会，会上发言完畅，有自然应有之事。回家午饭。”
自然应有之事，便是对他的轮番批判。梁先生坐在台下，安静听会，沉稳、坦然；会议休息时，梁先生走出会场，到外面一小片空地上，打起了太极拳。会议主持人问梁先生对大家的批判他有什么感想，梁先生说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”
致田慕周
我使命完毕，可以去矣。与艮庸信之外，再有信与恕儿。因为有些身后事交代他。信外且面谈，平平常常，丝毫没一点感情之波。
我一任其自然，无意求速，亦不作推延之想。
1975年，在写给友人田慕周的信中，梁先生说：“我要做的事，大体将完功。虽精神身体俱佳，随年寿之自然，或亦将去矣。”田先生大为伤感，回信问，您一向身体精神双健，怎么突然流露消极情绪？上面即是梁先生给田先生的回信。梁先生自认所肩负沟通古今中西学术文化的使命已经完成，了无遗憾。人生寿数不可强求，只随它去罢了。
时刻自警
一切法毕竟空。心净如虚空，永离一切有。照见五蕴皆空，何从有我。（空）
于无我中幻有今我，从众缘生。（假）
此如此菲材，值如此运会，不可免地有其艰难险阻，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，要当目不旁视，心不旁用，好好负起历史使命而行。（中）
1974年3月11日，梁先生夜来忽然有悟，早晨四时气起身，写下了上述的“空、假、中”座右铭。梁先生的历史使命，正如他一再申述的那样：
“吾自信此一生是负着沟通东西古今学术思想之使命的。一生遭际都非偶然幸致。年来胸怀只有尽我责任之一念，相信一切皆在天命中。假如有什么祸福、荣辱、得失到来，完全接受，不疑讶，不骇异，不怨不尤。”
以上信文均选摘自我们将出版的《梁漱溟往来书信集》（上下卷）。
《梁漱溟往来书信集》辑录了梁漱溟先生往来书信七百余封，由梁漱溟先生的长子梁培宽先生几十年来整理、分类，并配以注释说明，时间跨度从1916年到1988年梁漱溟先生去世，历七十余年，包括与家人、师友、有关人士，及有关单位、团体的书信往来，是迄今最全面的一次梁漱溟书信整理。
