我们今天网上流行说一个词，叫做“苏”。说一个人什么都好，就说这个人的人设很“苏”。苏东坡这个人，确实是没白姓“苏”，确实是什么都好。我上大学的时候曾经特别迷苏东坡，说过一句话，叫“嫁人就嫁苏东坡”。苏东坡是一个全才，在中国文化史上，无论谈什么，苏东坡都是绕不过去的。论政治，他有政绩；论学问，经史子集四部的学问他都有；论宗教，他对禅宗也有贡献；论艺术，他在书法界是书法家，在美术界是画家，也懂一点音乐；论生活，他还贡献了东坡肉。读书的时候，宋代文学的老师就是这么给我们讲的，讲到这儿还特别强调，说如果没吃过东坡肉一定要尝尝，否则人生是不完整的。苏东坡是个著名的吃货，所以我们管他叫“苏胖”。在宋朝，苏东坡的整个生活都是招人模仿的，不光是吃，比如有人会学他的样子，戴“东坡巾”什么的。
光论文学的话，苏东坡也是众体兼善，对各种文体都做出了一流的贡献。论散文，他是唐宋八大家之一；论诗，他是宋诗偶像级别的诗人之一，也是元祐诗学革新的代表人物之一；论词，他的东坡乐府，也是宋词文体功能发生转变的一个节点。我们讲任何一种文体的历史，都需要把苏东坡专门拿出来讲。他的这么多成就，这里不可能都讲出来，我挑大家最熟悉的几首诗、几首词，来讲讲我心目中的苏胖。
苏东坡像
苏轼字子瞻，“轼”就是车前面的扶手，“瞻”就是往远处看，扶着车前的扶手，就可以往远处看了。一辆车有没有扶手，不影响车往前走，但是一辆车没有扶手，那就不是车了。所以，“轼”体现的是庄子“无用之用”的思想。这也是中国士人的功能：我不是去做一件具体的事的，我不能给你算卦，也不能给你拧一个螺丝，经济法律也不是我的专业范围，但是没有我，这辆车就不成为一辆车，坐车的人就不能往远处看了。苏洵给儿子取这样的名字，也说明了对儿子的期望。
苏轼是初唐诗人苏味道的后代，苏味道是和杜甫的爷爷杜审言齐名的宫廷诗人。苏味道是栾城人，所以苏轼他们父子认这个祖宗，就自称是栾城人。实际上，苏轼出生在四川眉山，他的父亲苏洵也是个读书人，后来也是文化名家，苏轼出生的时候，他还只是一个寒窗苦读的士子。所以苏轼小时候接受到读书人家的良好教育，但是也不是太优越。
苏轼当时是大宋王朝的天才少年。他刚一入学读书，就显出聪明来了。他的科举之路比他父亲顺利多了，22岁就中了进士。古人中进士的年龄集中在二十八九岁，晚的话多晚都不新鲜，跟我们现在博士毕业的概念差不多。22岁中进士，是很早的。
苏轼中进士是嘉祐二年（1057），那一年的主考官是欧阳修。不得不说欧阳修是个很有眼光的人，在他做主考官期间中进士的，很多都成了宋朝的栋梁之材。进士考试是选拔精英的考试，它不同于标准化考试，对主考官的眼光要求是很高的。欧阳修当时一看苏轼的卷子，就觉得这孩子真是了不得，将来一定会超过自己，表示老夫一定要帮这孩子出头。
糊卷考试的时候，欧阳修看苏轼的卷子，以为他是自己的学生曾巩呢，本来想给第一，但是为了避嫌疑，给了个第二。后来苏轼参加释褐试的时候，就中了一个乙科，宋朝中乙科的，只有一两个人，甲科没有人。中国品评人物的传统，第一等永远是空着的，第二等没有特殊情况也是空着的。所以苏轼被定为二等，是很厉害的。这意味着，当时朝中的大佬们是把这孩子当将来的宰相培养的。当时苏轼跟他弟弟苏辙同时中的进士，那天宋仁宗也很高兴，回去跟皇后说，我今天替子孙找了两个宰相。中国古代的宰相是从小培养的，一代进士里面，有特别精英的，会重点培养，让他做一系列特定的官职，去历练。这个宰相培养计划，是很完备的，所以看一个人早期担任什么官职，就可以判断他是不是被当成未来的宰相培养的。当然有这个培养意向，不代表你就会成为宰相，比如苏东坡到最后也没有成为宰相。
有一个演苏东坡的电视剧，一上来就说少年苏东坡中了进士，要当宰相，但是演了多少集了，他还在一些小小的官职上打转，到最后苏东坡也没成宰相。所以有观众就说，编剧你在逗我？不是编剧在逗你，编剧是按历史事实写的，是大宋王朝在逗苏东坡。大宋王朝早早就给了苏东坡一个美好的许诺，但是到最后也没有兑现。
电视剧《清平乐》中的苏轼（右）、苏辙二兄弟
我们都知道，后来苏东坡的一生并不得志。但是，到底有多不得志呢？回想一下，好像我们今天看到任何一个文人，都说他“不得志”，他们真的是都不得志吗？就算是不得志，不得志到什么程度呢？毕竟当不上宰相和吃不饱饭之间，还是有很大的距离的。所以我得简单介绍一下，苏东坡到底当了多大的官。
苏东坡做的第一个官，是凤翔府的签判。签判就是跟在长官身边，掌管文书，学习处理政务，是所谓清流官，属于宰相培养计划的范畴。古代的进士，就是再被王朝看好，再被视为宰相根苗，也得从九品官干起，就是宰相的儿子，要敢从八品半干起，那全国都会群情激奋，说你营私舞弊的。如果你穿越到古代中了状元，千万别开口就跟皇上说你要当宰相，会被当疯子打出去的。苏东坡本来也应该从九品县尉干起的，只不过他没有赴任，他真正赴任的第一个官是凤翔府的签判，相当于地级市领导的副手。当时他26岁，这个地位还是可以的。
他做凤翔签判任满了以后，当时朝廷本来想破格提拔他，直接当翰林，相当于社科院研究员，在当时翰林是一个很荣耀的出身。但是又有某个大佬说，不行，越是要委以重任的年轻人，越要多历练，说如果他真有才，历练一下也不会埋没了。不放这个卫星，还是按正常的程序，让他到史馆去历练。中国人很相信挫折教育，越是大家都寄予厚望的年轻人，大家越是要磨练他，都想着反正他是这个王朝最幸运的人，到最后总会给他补偿的，所以年轻的时候还是压着点他吧。其实到最后，也未必会给他补偿。
后来就赶上了王安石变法，苏轼对王安石的新法不能完全认同，在京城待不下去了，就到多个地方上做太守。这么晃到43岁，因为上书的时候一句话没说对，被以讽刺变法的罪名抓起来，一个太守，被人像牵鸡犬一样，从任上抓走了。后来一查，发现他平时就经常写诗，发新法的牢骚，所以就要杀了他，这就是著名的“乌台诗案”。
要杀苏轼的时候，整个宋朝都震动了。宋朝的特点是士大夫和皇帝一起治国，宋太祖留下的祖宗遗法有一条是“不杀大臣”。你要是杀了大臣，就意味着你这个国家的底线不要了。更何况苏东坡是先帝留给后人做宰相的，这么一个众望所归的人物，而且他也没做什么，就是说了两句话，写了两首诗。你会为一句话没说对，几首发牢骚的诗，杀这样一个人，这是一个王朝的原则问题，是取信于士大夫和老百姓的问题，大家都伸长了脖子等着看。连太后都跟宋神宗急了，说这是他爸爸说要留给他的宰相，他不好好用，还要给杀了。最后宋神宗也没敢杀他，把他贬到黄州，去担任团练副使，实际上是监视居住，这是对苏东坡的一次比较大的打击。
苏东坡在黄州写了好多词。一个人一下子集中创作了很多作品，说明他很郁闷。而一个大文学家最终的成熟，往往就是在这样郁闷的日子。所以在一个大文学家的一生里，往往可以找到某一年，让这个人最终成为这个人。这种成就一个文学家的苦难，最常见的就是贬谪，这是中国古代文学家最容易遇到的一种苦难。我认为苏东坡就是在黄州的这几年，成为苏东坡的。在黄州的这几年成就了苏东坡，也成就了苏东坡的词。所以我选择了苏东坡贬黄州的第一年——壬戌年，作为讲述的对象。因为从这一年开始，苏东坡跟以前不同了，苏词跟以前不同了，宋词也跟以前不同了。
后来新党下台了，苏东坡被宋神宗重新起用，过了几年好日子。他回京做了起居舍人，就是皇帝的私人秘书，这是又往宰相的路上走了。神宗死后，哲宗即位，这就到了元祐年间，这在文学史上是很著名的一个年号。苏东坡做了翰林学士，相当于今天的院士，这对清流官来说，是一生中能达到的很高的一个荣耀。一个文人一辈子能做到翰林学士，已经够本了，做不做宰相，那都是附加题了。我们今天说“苏学士”，就是指他做的这个官，这个可以指称他一生的成就了。一切顺利的话，接下来他就等着拜相了。
但是，好日子没有好过多久，本来新党下台，苏东坡作为被新党排挤的对象获得了政治资源，但是他回来以后，对司马光代表的旧党又不满了。这就说明，苏东坡对新党不满不是门户之见，他不是因为，你是新党，我就看不起你，你就是旧党，我也照样看不起你。据说有一天，苏胖没事在家，拍着自己的大肚子，说这里头都是什么呀？旁边他的一个门客谄媚说，这里头都是满腹才学。这句话就太俗了，苏胖摇摇头。另外一个门客说，这里头都是屎。这句话倒是实在，但是没什么创意，也不好。再有一个门客说，这里头是一肚皮不合时宜。苏东坡就大笑，说这个说得好。新党上台，你说新党不好；旧党上台，你说旧党不好。不是他为反对而反对，而是新党和旧党确实各有各的不好。这就是孔子说的“中庸之道”。有的人对“中庸之道”有误解，以为中庸是两边都讨好，然后以为这是混社会的道理。其实，中庸不是两边都讨好，而是两边都看不起。不是新党上来说旧党不好，旧党上来说新党不好，而是旧党上来说旧党不好，新党上来说新党不好，这才是中庸。所以中庸哪是为自己谋利的，中庸就是“拧丧种”。
苏东坡就是这个意思：虽然我不喜欢新法，但是现在凡是新党说的，旧党就反对，那我也不去跟风，没意思。这就叫“一肚皮不合时宜”。所以闹到最后，新旧两党都不喜欢他。
这样，他在元祐年间缓慢地往宰相的路上走着，做到礼部尚书，相当于部长了。这时候政局又变了，新党又上台了。宋哲宗改元叫“绍圣”。“绍”就是“继承”，“绍圣”就是“继承圣人”，要继承宋神宗，又要玩变法。这样，就又说苏东坡诽谤前朝，一下子把他贬到惠州去了。惠州就是现在广东的那个惠州，我有一个惠州来的师弟，还认为来了以后北大的老师都不知道他是哪个省的，我说北大教文史的老师能不知道惠州吗？那是苏东坡贬谪的地方。在苏东坡那个时候，惠州是岭南，岭南是瘴疠之地，是蛮荒之地，流放岭南是最严厉的流放。这时候苏东坡已经59岁了，在今天也快该退休了，在当时是垂老投荒。贬到惠州去，他又是被监视居住，没有任何权力。本来马上就要做宰相的人，一下子给这么大的惩罚。这样，苏东坡做宰相的路，就彻底中断了。
贬到惠州两年，他的政敌想想，觉得又不解气，苏东坡这么可恶的人，才贬到岭南，居然还没过海。于是又把他贬到儋州去，儋州在海南岛。这里面也有他政敌章惇的一个恶趣味。这个“儋”字音字形都跟“苏子瞻”的“瞻”很接近，他意思是，你苏子瞻就配在儋州待着，这是一种人格侮辱。过海就是比过岭更严重的惩罚了，基本上就跟杀了你差不多了。到65岁的时候，苏东坡才被放回来，回来没走到开封，到常州就死了。这是苏东坡的第二次贬谪，是比贬黄州更悲惨的一次遭遇。所以苏轼晚年自嘲说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。本来是要做宰相的人，是要为大宋王朝做一番事业的人，但是到老也没做出这番事业来，一辈子就是被贬再被贬，贬黄州，贬惠州，再贬儋州。这就是这个宰相之才的一生了，所以说大宋王朝一直在逗他玩。
本文选自北京大学中文系助理教授张一南的新书《张一南北大国文课》。
《张一南北大国文课》，张一南/著，岳麓书社·浦睿文化，2021年8月版
