葛饰北斋（1760 - 1849）是19世纪日本最重要的画家与版画家之一，他曾为《万物绘本大全》绘制了103幅画稿，然而绘本终究没有出版，这些未出版的画稿反而得以长久存世，变成供人观赏的艺术品，并于2020年成为大英博物馆藏品。
2021年9月30日，大英博物馆特展“北斋：《万物绘本大全》”开幕，呈现葛饰北斋描绘的广泛“万物”，从宗教，神话，历史，文学人物描绘到动物，鸟类和花朵，以及其他自然现象和风景。在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，北斋的水墨作品有着强大的活力及博尔赫斯式的想象力。
像我一样，你可能会想到日本艺术家葛饰北斋，他漫长而辉煌的一生于1849年结束。在长达七十年的创作生涯里，北斋创作了无数杰出的作品，其中多数代表作创作于晚年期间。他以代表作《神奈川冲·浪里》（又称《巨浪》）闻名于世。他的木版画作品中的感性色彩，那些精致的海洋和天空色调，是其留下的痕迹。 但近期，大英博物馆的新展览去掉了那些诱人的色彩，展现了黑白的北斋。 这是一件大胆的事情。
《万物绘本大全（Great Picture Book of Everything）》
作为一个重新发现和研究的故事，这个展览是一个引起轰动的事件。2019年6月，一组103幅画稿被误认为是另一位艺术家的作品，并出现在了巴黎的拍卖会上。经销商伊斯雷尔·戈德曼（Israel Goldman）认为这是葛饰北斋遗失的作品，而大英博物馆的专家蒂莫西·克拉克（Timothy Clark）也同意了该说法。因此，大英博物馆买下了这批作品。在如今这一充满挑战的时刻，此次展览无疑是一个好消息。如果你期待一场饕餮盛宴，那你可能会惊讶于博物馆绘画展厅里昏暗的环境。坚持看下去，你会得到巨大的回报。
北斋在1820年代后期为《万物绘本大全》创作了这些水墨画稿，旨在从字面上展示“万物”。这是一本包含了整个地球的书，充满着奇妙的博尔赫斯式的想法。更有趣的是，江户时代的日本严格限制与外界的联系，北斋关于中国和印度的想象并不可靠，但看起来却是令人愉快的。这本书从未完成。这就是为什么这些纸本水墨杰作得以幸存的原因，因为如果将这些画作转移到木版上进行印刷，原作就可能会被摧毁。
《万物绘本大全》中，葛饰北斋笔下的韩国、中国和印度人物形象
《万物绘本大全》葛饰北斋画稿
《万物绘本大全》葛饰北斋画稿
自文艺复兴以来，绘画一直作为艺术家手上最纯粹的产品被保存下来。 这一点在中国也是如此。然而，19世纪早期的江户木版版画家们则不然，他们是为市场而工作的“流行艺术家”。因此，这批葛饰北斋的原稿才能如此珍贵。它让我们看到了作为画家，而非彩色版画家的葛饰北斋。这也让他的作品能与大英博物馆内的欧洲传统绘画进行一场对话。这一展览与世界上最杰出的版画及素描收藏相邻，后者的珍品包括米开朗基罗为西斯廷教堂穹顶绘制的草图，以及阿尔布雷希特·丢勒 (Albrecht Dürer) 笔下的犀牛的原始草图。
北斋的所有画稿中包括一头可爱的印度象，这可能是他对丢勒《犀牛》的回答。就像丢勒这位德国艺术家一样，北斋也被一种异国情调的野兽所吸引。在北斋的笔下，大象疲惫地低下头，仿佛是厌倦了它的象牙和身体的重量。它的皮肤布满皱纹，体型又是如此巨大，以至于它的随从看起来像是一个矮人。不同的是，丢勒的《犀牛》是以科学为目标，而北斋的作品则是轻松写意，充满活力。他的创作是自由的、迅速的。
《万物绘本大全》，葛饰北斋所描绘的大象
这些画稿无疑是水墨作品中的高潮。尽管北斋的水墨画很少能幸存下来，但他为这些水墨画稿感到自豪。他将它们复制到他称为《Hokusai Manga》的书籍中。展厅中，策展人无法抗拒对现代漫画的引用：邪恶的帝王被闪电劈死，耀眼的墨线从爆炸中散发出来。但这并非漫画，北斋创造出了强烈的活力。更神奇的是，他像鲁本斯和卡拉瓦乔那样在墨色的中心留下了一个静止的白色光点，以此让你感受到明亮灼热的光感。不同的是，西方的这两位艺术家需要用颜色来达到这样的幻觉，而北斋不需要借助颜色。
《万物绘本大全》，葛饰北斋所描绘的被雷击中的瑠璃王
《万物绘本大全》，葛饰北斋所描绘的熊与瀑布
看完这些，你就明白了，北斋在做的是其他人所没做过的事。想想他画水的方式，用很少的抽象式的卷线重复绘制。这里有一幅有趣的图像，描绘的是瀑布下的熊，而熊的脸正在被这些波纹线所淹没。1820年代的欧洲艺术家甚至都没有想到过用这种程式化的速记方式来提炼大自然。北斋则在用半抽象、程式化的方式描绘传统景观。这种方式可以追溯到中世纪时期的中国。但在北斋的眼中，他为了突如其来的新事物而打破了传统。
《万物绘本大全》，葛饰北斋所描绘的在沙尘暴中奔跑的印度人
《万物绘本大全》，葛饰北斋所描绘的佛教僧人船子德诚
在他描绘的印度景观中，人们在沙尘暴中奔跑，低着头，双腿在空中跳跃。在这个场景中，自然和社会是不稳定的领域。而在另一幅作品中讲述的是八世纪的佛教僧人船子德诚。船子德诚是一名船夫，在船上讲解佛法。画面中，他将另一位善会僧人推入水中，而这位不幸的落水者正在试图解开一个答案。北斋描绘的场景是善会僧人跌入水中时，其双脚在空中飞舞。据说，善会僧人在水中得到了启示。（注：船子德诚，又称船子和尚，唐末遂州（今四川省遂宁市）人。僧人善会向他学习佛法。善会找到船子德诚后，被其三次打入水中，在沉浮起落间突然大悟。有无不二，起落不二，一切对立，无不如此。船子德城对他说，你溯江而上，在深山里耕耘度日，待有可教诲的，觅取一个半个传承，不要断绝。）
北斋的艺术以类似的方式启发了我们。他敦促我们接受生命的流动，享受它的喜剧，忍受它的悲剧。这是佛教的见解吗？北斋所描绘的佛教圣人和佛教故事具有朴素、感人的即时性。
大英博物馆藏《神奈川冲·浪里》
这也为他笔下的吞噬小船的蓝白色泡沫作品——《神奈川冲·浪里》赋予了新的哲学深度。 出于对流动和变化的思考，北斋创造了第一个我们认为可以捕捉现代状况的艺术。“一切坚固的东西都烟消云散了。”卡尔·马克思（Karl Marx）谈到现代生活时是这样说的，但北斋在他之前将这些画了出来。
展览将展至2022年1月30日。
（本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯 （Jonathan Jones）系艺术评论家。）
