今年是作家三毛离世30周年。三毛（1943-1991）祖籍浙江定海，生于重庆，长于台北。1967年赴马德里大学求学，1974年结婚，与丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加那利群岛。1976年出版《撒哈拉的故事》，自此作品风靡华文世界。近日，收录三毛写给亲友的83封书信的《我的灵魂骑在纸背上》由新经典推出简体中文版，书中过半数书信内容系首度与大陆读者见面，另收有三毛的23张珍贵照片与手迹。
三毛 全文图片由出版社提供
与此前曾在社交媒体上广为流传、很受欢迎的《亲爱的三毛》不同，《我的灵魂骑在纸背上》是三毛生前的私人信件合集，通信对象都是与她关系亲密的亲人或朋友，包括三毛的家人即父母、姐姐、甥女外甥，她的好友薛幼春、张南施、丁松青、陈宪仁，她的小书迷郭星宏，将她作品译介到日本的译者妹尾加代以及她的文友倪竹青、贾平凹。
近日，收录三毛写给亲友的83封书信的《我的灵魂骑在纸背上》由新经典推出简体中文版。
真实还原了三毛大半生的心路历程
在这些书信里，我们会看到：
当欧洲水质不好，留学中的三毛会跟姐姐“哭诉”自己的脱发遭遇，说“如果落成秃头我会发疯”“谢谢你寄生发油给我，我头发真的只有一点点了”；
因为沙漠资源稀缺，她会找姐姐当“代购”，连假睫毛选哪种品牌、要哪种型号、去哪家买都说得头头是道；
在西属撒哈拉局势动荡时期，她告诉家人“这儿每天都有定时炸弹，今天下午又放一个”，“昨天一个炸弹炸在我们停车附近（在镇上），我被吓得眼睛都黑了，后来我们又跑去看热闹”；
面对《撒哈拉的故事》等作品日文版的译者妹尾加代，三毛提到荷西逝世以后的这十年半，她经历了太多的变化，说《撒哈拉的故事》是自己不再敢去看的书，有一次翻了几页，快要发狂了，一直呆呆的；
在三毛离世前3天，也就是1991年1月1日，她还给她敬仰的作家贾平凹写信：“在当代中国作家中，与您的文笔有感应，看到后来，看成了某种孤寂……今生阅读三个人的作品，在二十次以上的，一位曹霑，一位张爱玲，一位是您，深深感谢。”
三毛、荷西的亲笔信照片，是两人在撒哈拉生活时期，写给三毛的甥女、外甥的。两人在信中的笔调相当幽默，充满童真。
三毛与好友丁松青。
“这些书信的时间线从1968年起，至1991年止，跨越了23年光阴，覆盖了三毛的欧洲留学时期（1967-1973）、在撒哈拉生活时期（1974-1976）、撒哈拉局势动荡后赴加纳利群岛生活时期（1976-1979）、荷西离世后三毛回乡生活时期（1980-1986）、赴美进修时期（1986）、回乡定居时期（1986-1990）以及她离世前的生命最后时刻（1991）。”《我的灵魂骑在纸背上》编辑陈梓莹告诉澎湃新闻记者，这本书信集是目前大陆读者可见的时间跨度最大、涵盖通信对象最丰富的、内容最完备的三毛书信集，它还原了三毛大半生的心路历程，记录了她的成长、绽放、伤痛、蜕变与重生。
特别值得一提的是，书中信件写就的时间，也与三毛的名作《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《梦里花落知多少》等写作的时间有所重合，若将散文集与书信对照而读，别有一番风味。
三毛与荷西抓回来的大虾。
那些照片和手迹背后的故事
此次《我的灵魂骑在纸背上》还特别收录了三毛的23张珍贵照片与手迹，每一张背后都有一个特别的故事。
陈梓莹举例了一张三毛和荷西在一辆白色汽车前的合影。“这辆白色的汽车就是三毛和荷西在沙漠拥有的第一辆汽车，对他们而言意义重大，还得到了自己的名字——‘马儿’。在沙漠生活期间，因为工作地离家较远，荷西每天都需要搭交通车去上班，而三毛自己去医院、去办事、去采购食物用品，一来一回也都要花上三四个小时甚至更久，这辆车给两人的生活带来了极大的便利。”
那时这种车有两门、四门两种，在订购车时，荷西决定加钱购买四门的类型，还说将来三毛的父母来了沙漠探望他们，就不必弯下腰进出车子，能更方便一些。车子送到后，三毛、荷西本说好由荷西先开一星期上下班，此后车交就给三毛日常开，并由三毛负责接荷西下班。但事实上，两人经常为了方便而“争”车子开，有时三毛会在清晨听到荷西偷偷开车离开的声音，穿着睡衣追出家门也已无济于事，令人啼笑皆非。
“三毛和荷西都是热心肠，又好客，开车时常会主动停到沙漠中的赶路人身边载他们一程。有一次，刚刚下班的荷西刚开车回到家，连家门都没进就载着邻居的孩子们又出门玩了；还有一次，三毛载了一位老人一程，连他的山羊也一同塞进了车里。虽然是心爱之物，但两人对于搭车客们将车里弄得‘一塌糊涂’的事也完全不介意，真正融入了沙漠的生活之中。”陈梓莹说。
三毛和荷西在“马儿”前的合影。
一生都在自己做决定的女孩
在陈梓莹看来，这本书信集还有一大特点，即私密、真实，展露了三毛个人鲜明的观点与态度。“三毛在其中所记录的生活、表达的情感、诉说的烦恼，都来源于她不设防的真实内心。尽管在不同时期，三毛的处境与心境各有不同，但无论面对什么，她在信中的想法和态度都很坚定，很有个人主见，足可证明她是个意志坚定、一生都在自己做决定的女孩。”
三毛在信中所附的手绘清泉地图。
尽管三毛已离去30年，陈梓莹依然在书信里看到了那个有锐度和温度的鲜活女孩。“这本书封面的文案‘世界是对的，但我也没错’并不是三毛所言，但我想这完全能概括她的处世风格。在当时，社会环境对个人的期待、要求和束缚绝不会比如今少，在那样的情况下她依旧能在人生的各个方面遵从本心去活，而与此同时又相当‘入世’，这种‘自我’与‘包容’兼具的胆量与气度，是我步入社会后才能读到、读懂的，更让人对她心生感佩。”
陈梓莹是一个“90后”。她说小时候读三毛，读到的是那些令人耳目一新的精彩故事，如今读三毛，则更多了一份亲切感，仿佛三毛也是个和自己一样，会为“秃头”烦恼、总说要减肥但“不吃会饿死”、积极“养生”又忍不住熬夜、同样也经历过留学时种种酸甜苦辣的“小姐妹”。
“或许许多爱三毛的人总会希望自己能变得像她一样。但现在看来，我其实长成了一个和三毛完全‘不像’的人——她爱波西米亚，而我更爱JK和英伦风。她是个‘Social Queen’，我则时常像个‘社恐’般能不和人打交道就不和人打交道。她将撒哈拉视作‘前世的故乡’，而我则更乐意生活在工业化程度极高的城市‘钢铁森林’中……如此种种，不胜枚举。”但陈梓莹想，或许这才是最好的结果，“三毛在我身上打下最深的烙印，不是变得像她，而是有勇气、有能力去做我想做的自己，去从事我热爱的事业，敢当机立断，敢一见钟情，敢冒险也敢坚持，一路循光，追我向往的梦而去。”
