我不是“水浒迷”，书看的是晚近流行的七十回本。那个本子删改过一些历史痕迹，“水浒迷”不一定喜欢。很明显的是，金圣叹很不喜欢宋江，对林冲则表示出一种算不上喜欢的肯定——“自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”金圣叹批点出林冲的“急”，点明他的闷与怒，也点穿他的渴望与阴毒。
在小说《水浒传》里，林冲的戏份并不算多，但出场早，命运坎坷，完美呈现了一个良民被“逼上梁山”的原委，给人留下了极深的印象。元代杂剧中水浒戏不少，但不见林冲的身影。直到明代及晚近的京昆、地方戏曲中，林冲的戏才变得越来越重要。明代李开先的《宝剑记》，刊于嘉靖二十六（1537）年，与梁辰鱼的《浣纱记》、王世贞《鸣凤记》被誉为明中叶三大传奇。《宝剑记》全剧五十二出，取材于《水浒传》第七回到第十二回，从名字可以知道，林冲因爱宝刀被设局误入白虎堂，是重要的改编部分。《宝剑记》还修改了小说里林冲与高俅的根本矛盾，从《水浒传》中的谋妻之辱，改成了林冲因弹劾奸臣而受到迫害。小说里林冲在东京当禁军教头，日子本过得很好，对朝廷无甚怨言，孝顺母亲也爱妻子。经李开先修改后，林冲变成了因为政治斗争才走投无路的，与原著中无妄之灾的设定相去甚远，这也增强了林冲这一虚构人物的政治特征。《宝剑记》中，又以第三十七出《夜奔》最受欢迎。总之不管是国仇还是私怨，林冲一步一步丧失了退路，妻离子散，有国难投。这种修改的意图，被后人所普遍接受。（京剧《野猪林》的故事情节，保留原著小说开头的设定，开场时还是林冲 “每日六街三市游玩吃酒”，三十五岁前人生全是春天。）清代水浒戏一度被打压，现代艺术家很喜欢林冲，自二十世纪三十年代起，围绕着“夜奔”而改编的小说戏剧从茅盾到吴祖光，再到吴永刚，艺术家们借林冲这一人物面对强大的黑暗势力时的悲愤和抗争，不断丰富着林冲这一人物形象。
如今，历经反复整理，昆曲舞台上还保留着《林冲夜奔》，基本还原了《宝剑记》的创作，是最著名的一出武生独角戏。昆曲为林冲设定的扮相近百年未改，黑罗帽、黑素箭衣、黑彩裤、黑薄底靴、腰扎蓝绦子大带（侯少奎、胡明明、张蕾《北方昆曲经典剧目演变传承论—以〈单刀会〉〈林冲夜奔〉和〈千里送京娘〉为例》）。改编自《水浒传》第六至第九回的京剧《野猪林》是传统戏代表，继承了二十世纪二十年代杨小楼、郝承寿头本《野猪林》、二本《山神庙》衣钵，李少春重新编创了一日演完的《野猪林》演出版本，于庆祝新中国成立时上演。杨小楼的《野猪林》是一出武生戏，李少春的《野猪林》则加大了文戏的容量（吴新苗《〈野猪林〉的演变：经典的形成及其意义》），《大雪飘》一段非常著名，极完美地展现了林冲在雪中的悲凉心境。电影 《霸王别姬》里说的“男怕夜奔，女怕思凡”，说的是《夜奔》难演，难在动作多、心理活动复杂。林冲出场的身段，既要符合八十万禁军教头的身份，又要有夜里逃跑的感觉，眼神要警惕，又要有怒气、有牵挂，还要带出“男儿有泪不轻弹”的苦衷、亡命天涯的孤凉，对演员的体能和理解力都考验极大。
2012年4月，我还在复旦读研究生的时候，王安忆教授曾推荐我们创意写作MFA的学生去东方艺术中心听昆曲艺术大家裴艳玲先生讲课。裴先生是最著名的“林冲”扮演者，给我留下了很深的印象。那是我第一次听她说话，和舞台上的英武、惊恨之气宇完全不同的是，裴先生就像是一个和蔼的老太太，令人心生敬佩。裴先生是少有的让人完全看不出、也听不出是女武生的艺术家。即使是与男武生相比，也唯有裴先生的“林冲”最让人能感觉到金批“都使人怕”的气质。有的林冲苦，有的林冲怒，有的林冲看起来夜行身手矫健，但要让人在同情中心生“怕”，唯有裴先生最到位。
1985年，上海古籍出版社曾出过两本傅惜华所编的《水浒戏曲集》，收入了明嘉靖二十八年（1549）的《新编林冲宝剑记》，及明代陈与郊据《宝剑记》改编的《灵宝刀传奇》。在《灵宝刀传奇》中，“夜奔”的桥段位于第二十七出“窘迫投山”。“夜奔”部分的唱词几乎与《宝剑记》一样。只是《灵宝刀传奇》加重了陆谦的戏份，还因袭了《水浒传》的其他情节，包括鲁智深与李逵相遇，李师师“青楼乞赦”，等等。两部传奇都赋予了林冲妻子更多的关注，这一点很有意思。
众所周知的是，《水浒传》不是一般的“厌女”，这引起许多争议。如果说《水浒传》只是写了“女人很坏”，她们风流淫荡容易泄密坏事，也就罢了，毕竟小说里的男性也不是传统意义上的好人，物以类聚。但《水浒传》“厌女”的特殊之处在于不惜笔墨地写了好女人也害人，林冲之妻就是代表。孙述宇的《水浒传：怎样的强盗书》是我很喜欢的一本讲《水浒传》的著作，他主要的观点，是认为《水浒传》的潜在主题关乎岳飞，“林冲的一些故事，如他被义兄弟出卖，以及被骗进白虎节堂，都是以岳飞的传闻写成的，但这些传闻大抵是他获昭雪之后才传开，所以林冲也会是个较后期的创作”。在谈及林冲命运的时候，孙述宇写道：“林冲的故事更是惊人……害他的当然是万恶的高太尉，但高太尉与他本无仇怨，若不是由于高衙内看上了林冲美貌而又贞洁的妻子， 高太尉没有理由要想置他于死地。林冲在定罪起解之时，对丈人张教头提出要与妻子离异，目的是免得妻子为了守候她回家而误了青春，同时也‘免得高衙内陷害’……他坚持着写了休书。小说为什么要有这一段……讲故事的人是在强调，一个男人，再好汉也罢，总是受不起女人的负累的。”
许多读者不理解金圣叹认为林冲是“毒人”，亦有热心读者以“林冲休妻”为例，佐证这就是一种“毒”，实际上经过戏曲搬演，如《野猪林》演到林冲与妻子长亭分别一段，英雄失路，儿女情长，还是挺感人的。这种感人是戏曲改编者的理解，小说里的确有些不一样。《第五才子书施耐庵水浒传》第十九回《梁山泊义士尊晁盖 郓城县月夜走刘唐》一节，落草以后，很偶然，“一日，林冲见晁盖做事宽，疏财仗义，安顿各家老小再三，蓦然思念妻子在京师， 存亡未保”，然后跟晁盖说，想把不知死活的妻子也接来身边。两个月后，听说妻子被高太尉威逼亲事，自缢身死，已故半载。林冲“潸然泪下，自此杜绝了心中挂念”，金圣叹评：“哭得真、放得快、真豪杰、真林冲。”吃女人亏，认了也就认了。女人死了，死了就死了。比起杀妻的杨雄和卢俊义、杀嫂的武松、杀情人的宋江，“杜绝挂念”已经是很温和的表现了，小说《水浒传》对女性可说是毫无敬意与同情，女性的存在都预示着不祥，除非丑如顾大嫂，或者一言不发如扈三娘。李开先在《宝剑记》中，却加入了对林冲妻子的充分关注，将她改编成一个美貌、贞洁、对婆婆孝顺、与丈夫共担无妄之灾、对丈夫具有情绪价值和精神支撑的好妻子。显然，“传奇”不仅看破了原著对这段夫妻关系的讽刺，修订了更富有“人情”特质的推理，好女人一边拖累人，一边也救人。令人惊讶的是，《宝剑记》的结局是君臣喜庆、夫妇团圆、大家喜贺太平年。
2000年，有部台湾电影《夜奔》，由王蕙玲编剧，做的是性别议题的文章，非常文艺。电影里在舞台上演《夜奔》的林冲，舞台下也叫林冲，却全无豹子头的霸气，只有林冲潜在性格里的压抑、窝囊和焦虑不安。电影中的“林冲”，不仅在天法边界亡命，也在性别边界亡命，最后去了异国他乡的牢狱，应了原著“望家乡，去路遥”的绝境。
小说第十回《林教头风雪山神庙》，写得极好。那是苦命人心中仅存的善念被大雪一点一点冰封的夜晚。每次看舞台上小演员绷着脸煞有其事地演“夜奔”都觉得很可爱，去年夏天，还有一个戏校的小林冲话筒坏了，“数尽更筹，听残银漏”都没有唱出声来，唱到“那搭儿相求救”，紧张坏了，老想着怎么和乐队使眼色下去弄一下。费了很久，他终于下了台又上了台，话筒有声音啦……我想，这一定是那位小“林冲”的人生里挺大的一件事。他们真的好年轻呀。
本文选自《故事识别》，张怡微著，山东画报出版社2021年8月，原题为《“此一去博得个斗转天回” ——说〈夜奔〉》，现标题为编者所拟。
