本文摘自《夏洛克是我的名字》，(英) 霍华德·雅各布森 著，齐彦婧 译，2017年6月
又是一个让人感到生不如死的日子，英格兰北部二月间常有的那种，天地把光线挤在投信口般逼仄的缝隙中，天色苍白乏味，不可捉摸。这样的舞台不宜上演悲剧，即便是在这个死者安息之所。墓地里有两个男人，心事重重，两人都没有抬眼。在这些地区，人要不想沦为一出滑稽戏，就得向天气宣战。
这种抗争的痕迹就写在第一位哀悼者的脸上。他人到中年，姿势古怪，时而傲慢地高昂起头，时而又生怕被看见似的猫着腰。他的嘴也同样痉挛着，令人困惑，嘴唇一会儿拧成一抹冷笑，一会儿又软巴巴地张着，上面青一块紫一块的，就像夏天满是压痕的水果。
他名叫西蒙?斯特鲁洛维奇——一位富有、暴躁、敏感的慈善家。他对事物抱有时断时续的热忱，收藏了一批20世纪杰出英国犹太裔画家的作品和古籍《圣经》。他热爱莎士比亚（他曾认为，莎翁之所以天才盖世，又生着一副冒险家式的塞法迪人 相貌，唯有其祖上改姓自夏皮罗 一说解释得通，不过现在他不那么有把握了）。他取得过几个荣誉博士学位，由伦敦、曼彻斯特和特拉维夫各大学颁发（特拉维夫的学位是另一件他不敢打包票的事情），还有一个离经叛道的女儿。
西蒙?斯特鲁洛维奇来这里是为了查看母亲坟茔上新立的墓碑，为母服丧的十二个月业已过去。服丧期间，他的哀悼算不上尽心竭力——他忙着购置和出借画作，忙着基金会和捐赠事务，忙着在脑袋里算账，忙着应付女儿——但他有意弥补，或像他母亲说过的忙着“博施济众”，这曾令她骄傲又忧虑（她不想看到他因散尽钱财而自寻短见）。好在他总有时间做个更好的儿子。
或者做个更好的父亲。会不会女儿才是他真正准备悼念的人？这种事情可是代代相传的。他父亲就曾短暂地悼念过他：“我就当你死了！”为什么呢？还不是因为他新婚妻子的信仰问题，尽管他父亲压根就不信教。
“我宁愿你死在我的脚下 ……”
那样真的更好吗？我们对死亡真是乐此不疲，他一边在湮灭的墓碑间拖着步子，一边这样想着。对于“我们”这个划群归类的概念，他时而认同，时而反感。我们来到世上，有幸活着，用一根棍子挑着我们的细软，然后立刻就得找个地方，好把我们的不肖子女埋葬。
也许正因为下葬前总有种种愤懑，此地才缺乏美带来的那种安慰吧。在斯特鲁洛维奇的学生时代，他尚未将“我们”一词收入私人字典时，他曾就斯坦利?斯宾塞的《于库克姆的复活》 写过一篇论文，盛赞了斯宾塞笔下那种墓园的喧嚣：死者带着热切的活力，翘首企盼着接下来即将发生的事。可这里并不是伯克郡 的乡村教堂墓园，而是曼彻斯特南部的加特利的一处连救世主都不会光顾的墓地，这里接下来什么也不会发生，这里的一切都已终结。
地上的残雪变得黢黑，肮脏地卡在墓穴的花岗岩缝中。初夏前，它都会留在那里。如果夏天还来的话。
墓地中的第二个人来得比斯特鲁洛维奇早得多，此刻他正柔声跟一座坟墓的主人说话，那块墓碑经年累月，已破败不堪。他是夏洛克，另一位易怒又暴躁的犹太人，不过他愤怒的方式更接近冷嘲热讽而非喜怒无常，而且只要能陪着长眠地下的妻子莉娅，他的暴躁就会平息不少。他的个性不像斯特鲁洛维奇那样分裂，可能正因如此，他才更容易制造分歧——没有任何两个人对他的看法是一致的。即使是那些完全瞧不上他的人，也各有瞧不上他的理由。与斯特鲁洛维奇不同，钱对夏洛克来说是个问题。他不收藏画作或《圣经》，觉得既然别人对他并不慷慨，那他也就没必要乐善好施。或许会有人说，他这么做颇得慈善的精髓。至于他女儿，还是少说为妙。
夏洛克可不是斯特鲁洛维奇那种偶尔为之的吊唁者，他做不到抽身他顾。他既不是个健忘的人，也不是个宽容的人，因此他不曾也不会为别的东西分心。
斯特鲁洛维奇从思绪中回过神来，还未见其人，就先感觉到了夏洛克的存在——一丝气息掠过他的后颈，仿佛某个胆大妄为的人在墓地里扔了个雪球。
“我最亲爱的莉娅”，这话音如祝词般落入冰冷的墓穴，钻进了斯特鲁洛维奇的耳朵。想必此地长眠着不少莉娅吧，斯特鲁洛维奇的母亲就是一位。但莉娅的名字，在刚开始体尝身为人夫之惆怅、身为人父之震怒的斯特鲁洛维奇身上，准确地唤起了一种隽永的怜悯。
莉娅，是给夏洛克买定情戒指的女人。莉娅，杰西卡的母亲，杰西卡为了换一只猴子，偷去了那枚戒指。杰西卡，这个叛逆的表率。即使有人拿一群猴子来交换，夏洛克也断然不会把那戒指给人。
斯特鲁洛维奇也不会。
这么说来，在斯特鲁洛维奇那里，“我们”这个字眼终究还是有点意义的。杰西卡违背的，也是他的信仰。
不管怎么说，斯特鲁洛维奇仅凭这点就已认出了对方，他对此确信不疑。夏洛克当然会在这儿，与死人为伍，他何曾离去？
十一岁时的一天，早熟地蓄起小胡子又聪颖过人的他，和母亲逛百货商店时，母亲突然瞅见希特勒在买须后水。
“快，西蒙！”她吩咐道，“快去叫警察，我在这儿看着，免得他跑了。”
但没有一个警察肯相信希特勒就在商店里，最后，那个人还是从斯特鲁洛维奇母亲的眼皮底下溜走了。
斯特鲁洛维奇也根本不信希特勒会在商店里。回家后，他把这事当笑话讲给父亲听。
“别拿你母亲开涮，”父亲说，“她说看见希特勒，就是看见了。你安妮姑姑去年还在斯托克波特的集市上撞见过斯大林呢。我像你这么大的时候，还见过摩西 在希顿公园的湖上划船呢。”
“不可能，”斯特鲁洛维奇说，“要是摩西的话，他应该会把湖水分开。”
因为这番高见，他被罚关禁闭。
“诺亚 还差不多！”斯特鲁洛维奇从楼梯上大喊。
“还敢说，”他父亲道，“你什么也别想吃了。”
后来，母亲偷偷给他送上来一个三明治，像利百加会为雅各做的那样 。
长大后，斯特鲁洛维奇对犹太式的幻想更理解了些——为什么它能不拘泥于时间与空间的桎梏，为什么它从不听凭往日逝去，以及为什么他母亲说不定真的看见过希特勒。虽然他并不是《塔木德》 学者，但时不时也会拿出一本私人出版的选集册子，翻上一页箴言、金句。读《塔木德》的意义在于，他这样一个暴脾气的反叛者，能在其中与另一些早已入土的暴脾气反叛者面对面地争论。
你想什么呢，拉巴赫?巴?纳马尼 ？去你的吧！
那到底有没有来世？你倒说说看啊，拉比 ？
拉巴赫?巴?纳马尼简直要抖掉裹尸布，起来回敬斯特鲁洛维奇一个中指了。
往昔即此刻，别处即此处。至于莉娅怎么会被葬在加特利的死人中间这个问题，没有人会傻到去问夏洛克，惹他不痛快。葬礼的细节——时间、地点等等——对他而言根本无关紧要。她长眠于此，这就够了。她活着的时候，无时无刻不陪伴在他的身边。所以他早就下定决心，她死后也将一如既往。她会随着这星球一同旋转，化为永恒，不论他去哪里，她都不会远离。
斯特鲁洛维奇暗中观察，警觉而热切，浑身紧绷，活像一件缩小版的乐器。必要的话，他能在这儿站上一整天。从夏洛克的举手投足之中——他颔首点头的姿态、游移而空洞的目光、蛇一般侧目的神情——他能看出，对方正全神贯注、一心一意地同莉娅交谈，两人的谈话超然物外，而非伤痛欲绝——这是一场深情款款而又不失轻快的对话，甚至不啻为一种双向交流。
夏洛克且听且说，像是在思考着妻子的话，尽管这些话他过去一定曾听她说过无数次了。他一只手上攥着本书，把它像法律文书或黑帮钞票那样卷起，不时匆匆翻开，那架势就像要从上面扯下一页似的。随后，他会一边轻声读给她听，一边掩着嘴，好似一个喜怒不形于色的人在试图按捺笑意。
即便他真的在笑，斯特鲁洛维奇寻思到，那笑也得穿越重重阻隔——他是用意念在笑。他想起了卡夫卡（怎么又有个忧郁的家伙站上了他俩的擂台？）的一句话：“像嘴里没有舌头发出的笑。 ”也许卡夫卡自己就是这样笑的吧？那我呢？斯特鲁洛维奇思忖到。是不是因为这笑发自肺腑，舌头才起不了什么作用呢？至于那些玩笑话，即便真有什么好笑，也都是极其私密的，甚至可能还有那么点儿不得体。
他在这儿倒乐得自在，而我恰恰相反，斯特鲁洛维奇想，他在墓碑间泰然自若，想必在婚姻中也是怡然自得。
夏洛克与自己截然不同的境遇令斯特鲁特维奇感慨万千。他自己的婚史可谓乏善可陈。他与第一任妻子联手，把日子过成了地狱。难不成就因为她是个基督徒吗？（“Gaiin Drerd ！”得知儿子打算外娶时，他父亲咆哮道。这个“下地狱去吧！”说的还不是一般的地狱，而是指火烧得最旺的那层，专门关押外娶者。并且，就在婚礼前夜，做父亲的还在电话中更直截了当地留言说：“我就当你死了。”）第二次，他娶了一位亚伯拉罕的女儿 ，于是他父亲收回了先前的诅咒，在电话里称呼他是拉撒路 。然而，这段婚姻却陷入了骤停——妻子在他们女儿十四岁生日那天中风，丧失了大部分语言能力和记忆。而他也顺理成章地再无心去扮演丈夫的角色了。这一切发生得突如其来，所有的情感戛然而止，那滋味就像你再也得不到符合自己期望的消息了，令人麻木。
婚姻哪，它不是让人失去父亲，就是让人失去妻子！
斯特鲁特维奇早已习惯了自怨自艾。莉娅在夏洛克心里，是那么鲜活，可比我眼中可怜的凯有生气多了，他这么想着，一天之中头一次感到寒意。
作品简介
《夏洛克是我的名字》，(英) 霍华德·雅各布森 著，齐彦婧 译，2017年6月
西蒙?斯特鲁洛维奇，一位犹太裔艺术品经销商，富有却吝啬，众叛亲离。在祭拜母亲的墓园中偶遇夏洛克，并将其请回家中做客。之后像是触发了什么按钮般，斯特鲁洛维奇的生活一下子全乱了：女儿私奔，生意变故，和德?安东——所有人都夸赞他的慷慨——的关系剑拔弩张。
夏洛克理智旁观斯特鲁洛维奇的困窘不断发酵至爆发顶点，像魔鬼又像神明，当他说“你先看见了残酷本身，然后给它安了一张犹太人的面孔”时，众人以财富、名望，以爱之名的伪装瞬间崩坏……
现代背景下，霍华德?雅各布森用俯瞰的视角，挑衅的文字，以及极具思辨性的内心独白，解构斯特鲁洛维奇扮演不同人生角色时的多个侧面，以此回应莎士比亚：“外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。”（语自《威尼斯商人》）
霍华德·雅各布森，英国犹太裔小说家、专栏作家。在剑桥大学塞尔文学院任教，自诩为 “犹太裔简?奥斯汀”。他的主要作品包括：《强大的华尔泽》《此刻谁抱歉？》《卡鲁奇之夜》（入围2006年布克奖长名单）、《爱情迫害狂》等。2010年凭喜剧小说《芬克勒问题》摘得布克奖。
霍华德?雅各布森最擅长描写人们在自我身份认同问题上的挣扎，文风幽默睿智，却力道十足，辛辣讽刺。选定改写《威尼斯商人》后遭友人嘲笑，觉得他会自砸招牌。但他坚持，并表示一定要独辟蹊径，让剧中的犹太人夏洛克发出不同的声音。
