本文摘自《昨日当我年少时》，朱天心，简媜 著，重庆出版社，2017年5月
图源于网络
原标题：都怪水牛啦！
我们坐在庙口榕树下的冰店，等待冰块从制冰厂运来。除了村民，还出现一头牛。据主人阿旺伯的说法，牛中暑了，想给牠吃碎冰。可是冰块一直没来，趁着空档，我们拿出了成绩单比较。
说实在，乡下小孩很少把成绩单挂在嘴上。我们常比的，不过是谁的眼睛锐利，找到被树藤淹没的百香果，或谁爬得高，能掏到树顶的鸟蛋。视力二点零，爬树三十公尺，潜水四米深，被乌秋或虎头蜂攻击时，在零点五秒内“落跑”，这些数字才是“成绩单”。不过，无聊时，我们也会对彼此的成绩单好奇。
“太夸张了，我天天爬围墙进学校，操行也能拿‘甲等’！”张大胖说。他说这句话时，语带炫耀，意思是他这胖子还挺能爬墙的。
张大胖的这种开场白，接下来，谁还比正规的？我们比的是“邪门歪道”。
“我这学期跌断腿，体育还拿甲，见鬼了！”说话的是“光头蛋”。可想而知，他说话时一边搔着光头，一边自豪的拍自己的右小腿。
该我炫耀了，但拿什么呢？好像没什么值得说嘴的。我微笑着，手按着椅子边的书包。
光头蛋靠过来，把我的成绩单从书包抽出，趁我抢回来时大喊：“哇，你的数学最低分，‘乙等’，乙只有一笔画，最好改。”
“改什么？”我惊讶问。
“反正要毕业了，也就不是什么秘密，我大方分享。”光头蛋大笑几声，凑过头来，“其实，我改过自己的成绩单，方法很简单。”
光头蛋的言词令人惊讶。我不大相信，原因是成绩单“改良”了，各科学期分数用“优、甲、乙、丙、丁”替代，90分以上为优，80到89分为甲，其余类推，如果拿到丁，表示这科不及格。据老师的说法，教育部这样做是避免学生过于倚重具体分数，达到概念成绩。
可是，我们私下的解释更有公信力──这是防止窜改成绩。比如75分，把7的脚底勾一笔，立即变成85分。至于65分，6上头拉出个圈，马上变85分。反正分数越低，改得越凶。改以“优、甲、乙、丙、丁”，学生没辙，就难以涂修了。
所以，我不大相信光头蛋的话，至少，改成绩这档事，要造假很困难。
张大胖也不相信，皱着五官做鬼脸，哼了一声：“唬烂也要打草稿吧！”
光头蛋被激怒了，他最讨厌张大胖作出一张恐怖的“猪头脸”，于是从书包搜出了美工刀，推出刀片，发出恐怖的“达达达”声响。
“干么？我随便说，你就当真要杀了我？”张大胖吓坏了，身子往后缩，腰部的油脂抽动，发抖到整个人的线条都要糊了。
“穷紧张，这样就吓到了。”光头蛋说完，也不理人，把成绩单拿过去，闷着头，很仔细的用美工刀在成绩单上刮来刮去。不久，成绩单数学的“乙”，很快就要糊掉了。
成绩单像奖状厚，刮掉一层，还不致影响外观。还好导师的笔迹不是“力透纸背”，不然刮破纸也没用。而且，光头蛋说，成绩中“乙”的笔画最少，最好刮了，刮干净后，填上“甲”就行了。
光头蛋一边刮，一边用不屑的口气说：“数学考乙等，算很正常。你要是没去‘老潘’那里补习，拿不到好成绩的。”
老潘是我们导师。在民国七○年代，不少老师私设“加强班”，白天在学校没教的，晚上在家里开班教学。老潘就是。而且，他出的考题有几题是国中数学题型，不到他家上课，还真解不出来。我的玩心重，不想到老潘家补习，数学当然拿不到高分。
天气太热了，光头蛋认真干活，额头冒出豆大的汗水。我有股冲动想揩去他的汗水。他像外科医生，执刀帮我医治成绩单，我应该如护士般在一旁用手帕帮他擦汗。可是，我感到这样帮他擦汗，男生帮男生，有种芥蒂。
在我犹豫的瞬间，噩梦发生了。光头蛋的汗水汇到下巴，滴了下来，恰巧落在成绩单上他动刀的位置。刀子一勾，纸破了，透出个伤口。我看了，心抽动一下。
“手术很成功，只是伤口有些感染。”光头蛋对我尴尬微笑。
“你不是说很有经验，怎么会搞砸了？”我急着喊。
“谁说我很有经验，”光头蛋停顿一会，才继续说，“其实，每次帮我改分数的，是我阿公啦。”
这说法太令人惊愕，就在张大胖都数落他“唬烂也要打草稿”时，光头蛋眼眶一红，说：“前一阵子，我阿婆生病，后来，我阿公想到妙招，改我和哥哥的成绩，用好的成绩单让阿婆看，要是她心情好些，病也会好。”
光头蛋的阿婆重病，最后离世了。这件事我和张大胖都知道，却不晓得改成绩单的内幕。看到光头蛋的愁苦，我也不忍苛责。
谁知道，光头蛋不改顽皮特性，悲伤不过三秒，立即抬头说：“其实用美工刀刮成绩单是错误的，我阿公都用镰刀刮，厉害吧！他说他割稻子割了一辈子，绝对不用这种杀蚂蚁的小刀。”我们听了大笑起来。
这时候，冰块运来了，三十公分见方的冰砖放在机器上，刨下一堆白花花的冰屑。把碎冰覆盖在红豆、仙草蜜、芋圆上，淋上红糖水，绝对是碗镇暑的清凉刨冰，令人忘却烦恼。
可是，我的烦恼绝对不是冰块能浇熄的。一张破烂的成绩单，说明我成绩不好之外，还是改成绩单的坏学生，回家我如何说明呢？我苦恼不已，决定不管这一切了，先吃冰重要。
不料，一站起身，撞上拿碗冰回来的光头蛋。冰与配料掉落桌子，把桌上的成绩单弄湿了。我大叫，光头蛋叫得更惨，因为阿旺伯的那只水牛走过来了。牠伸出舌头，舔着桌上的冰块，连配料也吃了。牛赶也赶不走，而且体积庞大，很快把我、张大胖与光头蛋三人挤开，惹得我们一身臭味。
牛吃完冰，连成绩单也一起吃掉，最后摇摇摆摆走了。张大胖与光头蛋蹲在地上笑歪了，口水夸张的流下来。我气呼呼跟在牛后头，跟阿旺伯理论，把今天的不满发泄在他身上。
可是，当我看到阿旺伯蹲在榕树下苍老的身影时，一时间，什么委屈与无奈都忘了，泪水落下，说：“你的牛吃了我的成绩单。”
“那是什么东西？”他说。
即使我说破了嘴，也很难对一个七十几岁的老人解释，一张写满符号的纸如何控制你的情绪。我两手一摊，对他说：“反正你的牛吃了我的东西，你看怎么办？”
他两手按着大腿，从地上缓缓站起来，走到牛的后头，猛力拍牛屁股。牛吓坏了，拉出一坨屎。阿旺伯从口袋拿出塑料袋，套在手里，把地上那坨牛屎捞起来。塑料袋一拉，牛屎装在袋里，手也干净。
“拿回去吧！你说的成绩单都绞碎了，剩下一堆屎。”阿旺伯说完，牵着牛离开榕树下的冰店，往乡间小径走去，身影很快消失了。（文/甘耀明）
作品简介
《昨日当我年少时》，朱天心，简媜 著，重庆出版社，2017年5月
本书的主旨是“作家写童年”。朱天心、简媜、张晓风等十四位台湾著名作家合写童年放学后的难忘时光。十四位作家，各自回忆自己的童年时代：描写放学后与同伴戏耍的欢乐时光；回忆小时让自己印象深刻的同窗；分享自己才成长经历和心得……十四位作者均为已成名的作家，笔法娴熟，用语老练，回忆自己童年旧事，感怀昔日风光，情真意切，一篇篇文字娓娓道来，使文章充满自然清新的童真童趣，也可从中一窥20世纪50年代到70年代的台湾旧日风情。
那段烂漫无邪的童年岁月，随着记忆丝绦，娓娓道来那些趣味的爆笑的伤感的动人心弦的成长故事。童趣、童真中，让我们看到了台湾几代人的成长，同根同源的文化背景，也让我们依稀看到了父辈或者我们自己似曾相识的成长片段。
