假使你希望和平，就应了解战争。
——李德·哈特
1963年，英国皇家国防安全联合军种研究所最高荣誉切斯尼金奖第一次由两位作者共同获得，用以表彰他们“为发展军事科学，增进军事知识而做出的优异贡献”。跻身前辈获奖者阿尔弗雷德·赛耶·马汉（《海权论》作者）、温斯顿·丘吉尔、海军上将赫伯特·威廉·里士满爵士（“也许是他那一代人中最杰出的海军军官”）之列的是富勒和李德·哈特。他们在20世纪的军事研究领域双峰并峙二水分流，影响无远弗届，而将两人著作引入汉语世界正是钮先钟。
钮先钟
钮先钟，江西九江人士，1913年7月20日生于南昌。祖籍浙江绍兴的钮家是九江望族，国民政府秘书长钮永建（1870-1965）、戴季陶的夫人钮有恒（1886-1942）与九江钮家皆为同宗。钮先钟的父亲钮传锜和大伯钮传善（1875-1941）都是清末日本留学生。钮传锜当过知县县长和南昌法官；钮传善曾任清朝重庆府知府，民国成立后出任全国烟草专卖局首任局长、财政次长。
年幼的钮先钟和大哥钮先铭（1912-1996）的第一任老师应当是他们的母亲。钮先钟跟着母亲认字读书，背诵《古文观止》。钮先铭依偎在母亲膝下学会了《心经》，二十年后救了他一命。（钮先铭毕业于日本陆军士官学校，南京保卫战时任教导总队桂永清部工兵团营长及团附，与部队失散后躲入永清寺伪装成和尚，靠背诵《心经》才躲过日本兵的盘查。）钮家的藏书楼藏有二十四史、《资治通鉴》、《丛书集成》等大部头的书，钮先钟早年就走活动楼梯登楼读书。
1931年，钮先钟从九江中学堂毕业，进入金陵大学学习，“九一八事变”后同学们组织抗日义勇军，他虽然因为高度近视无法投考军校，但开始阅读《孙子兵法》，从此一生与军事学结下不解之缘。1934年，大学毕业的钮先钟准备庚子赔款留英考试，但卢沟桥的枪炮声改变了他的命运。为躲避战火，他前后辗转九江、南昌、益阳，为《扫荡报》做过翻译、记者工作，还当过中学老师。经遵义向重庆撤退时，他坐的汽车遭到日军轰炸，身负重伤。1944年，他由钮先铭介绍进入军事委员会外事处和滇缅空运指挥部做翻译；抗战结束后，任上海联合国救济署专员。当时台湾第一任省主席魏道明是钮先钟的表叔（魏家也是九江大族，魏钮两家多有姻亲关系），他推荐钮先钟赴台任台湾《新生报》主笔兼总编辑。之后，钮先钟做过“中央广播公司”广播评论员；当过“国防计划局”编译室主任，主持翻译国际最新政治动态及战略理论（基辛格1957年出版的名著《核武器与对外政策》第二年就被钮先钟译介过来，隔年大陆也出版了北京编译社的译本）；最后进入淡江国际事务与战略所直至2000年退休；2004年因心力衰竭病逝于台北。
纵观在台数十年，除钮先钟自我期许的“战略思想家”之外，他用力最勤、贡献最大的仍是最为人熟知的军事译介事业。1952年4月1日，钮先钟创立军事译粹社，从此台湾才开始系统、稳定地出版军事图书。那一天是西方的愚人节，所以他就以“愚人愚事”自勉，认为坚持“愚不可及”的军事学术研究和译述，“也未尝不是一件值得自豪的事情——尽管愚公的头上是已经满头的白发”。钮先钟先后翻译过克劳塞维茨、李德·哈特、安德烈·博弗尔等人的著作，其中瑞士军事家约米尼的《战争艺术》还被蒋介石评为“译笔甚佳”。而在他的所有译著中，1968年初版、1976年再版的《西洋世界军事史》实为执牛耳者。
《西洋世界军事史》是既有实际军旅经验、又有理论创新精神的英国军事史家J.F.C.富勒耗费三十年光阴写就的不朽传世名著。他从1923年开始收集资料，1939至1940年出版两卷本《西方世界的决定性会战》，但作者本人并不满意。第二卷出版不久，全部存书都毁于第二次世界大战的战火。富勒反而以此为契机重写全书：将原有的两卷扩为三卷，在原有的29章中改写了28章，删去了一章，另增加了23章新材料，又添加了新写的“大事记”和“导言”。这就是我们今天看到的《西洋世界军事史》。这部卷帙浩繁的西方战争通史以对西方历史有极重要影响的决定性会战为主结构，详细描述其经过和影响；同时以带有丰富评论的大事记填充过渡，串联起各会战之间的政治发展与战争的由来。会战各章好像海浪的高峰，而大事记则像其间夹着的低谷，这样高低起伏就形成了3500年的西方战争史。
钮先钟对这本书有极高的评价：“这是一部经得起时代考验的经典名著，凡是研究军事学和历史学的人，都有加以研读之必要。”他认为该书“博观约取，考证严谨，议论精辟，识见超迈”，实为不易之论。本书中文译本出版以来深受重视，大陆军事科学院1981年即已出版，后又有过多个版本。这些版本除校正个别手民误植、改用通用译名之外，与台版内容并无区别。近日推出的最新版本，则补全原书3000余条注释，将意译、简译部分改为贴近原书本来面目的直译，修订原有译文错误，增补漏译文字，全书较以往版本共增加近20万字，对涉及的历史、地理、人物、事件增加简要注解，可能是目前最能反映富勒著作原貌、最适宜阅读的一版。
今年恰逢钮先钟译文引进大陆40周年，《西洋世界军事史》再次出版一方面让这本绝版已久的巨著重新与读者见面，另外也有纪念钮先生在这一领域开创之功的意义在。“愚人”何止一人，“愚事”也总要做下去。是为记。
《西洋世界军事史》，【英】J.F.C.富勒/著 钮先钟/译，文化发展出版社，2021年5月版
