【《书和画像：吴尔夫散文精选》，涵盖了从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的二十篇文章。维吉尼亚·吴尔夫1882年生于伦敦的一个书香之家。她的父亲莱斯利·斯蒂芬是英国19世纪后半期“维多利亚时代”的一位著名的评论家和传记家，曾主编《国家名人传记大辞典》。维吉尼亚姊妹兄弟四人。他们长到应该上学的年龄，她父亲囿于重男轻女的俗见，只把她的两个兄弟送到公立学校读书，然后进入剑桥大学深造，而维吉尼亚和她姐姐范尼萨只能留在家里由父母教读。
在小说领域，伍尔夫以其非线性叙事手法产生了重大影响。伍尔夫以小说创作最为人知，其中尤以《黛洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）两篇为甚。小说创作之余，她还就艺术理论、文学史、女性写作、权力政治等主题提笔书写，拓展文脉。作为一名优秀的文学批评家，伍尔夫尝试过多种形式的自传体创作形式，以绘画手法构思短篇虚构作品，并且，终其一生与亲友往来通信，才情卓然。】
记不清是从什么时候开始读弗吉尼亚·伍尔夫的了。只记得当年，在淮海路上的沪港三联书店看到海天出版社的那本《伍尔夫随笔》，喜欢得很，可是看看定价，还是放下了。多年之后，一直惦记着这本书的我，到底还是从一家旧书店淘到了它，售价居然比十几、二十年前的定价还便宜，真是令人又欢喜又感伤。
顺便说一句，淮海路上的沪港三联书店，就开在上海社科院所在的弄堂隔壁。当年每次路过，不论白天晚上，所见都是人头攒动的景象，所以也就好书不断。这家书店一直到今天还在营业，虽然不出意料地早已不复往日风采，但也许是托了市口好的福，也许是别有原因，总之还在。如今偶尔路过那里，虽然不再进去翻书买书，可总会忆起从前寒暑假，到那里站着蹭书，间或买回一两册的少年时光。现如今虽然书价飞涨，但买书这件事，于我再也不是什么负担，可也正因此，不免少了很多乐趣，想来这大概也是我不愿再跨进那家书店的原因吧。
回过头来说这伍尔夫的作品。在错过这本随笔之后，我又几次见到伍尔夫的作品集，比如那套《伍尔芙随笔全集》。很想买下全套，但犹豫再三，最终仍是失之交臂。直到多年后下载到完整的电子版，读起来虽然很舒服，但心里总有那么一丝遗憾。写到这里，我突然就想弥补这层缺憾，还是从网上买了一套纸质版。一边下单，心里一边安慰自己：不管会不会再去细读，喜欢的书，还是存一套的好。
之后，当我再一次在书店“遇到”伍尔夫的时候，终于下定决心收了一册。那本书是《伍尔夫散文》。我清楚地记得，那是一本绿皮封面的书，39块钱，在我买来以后的很长一段时间里，它都是我的枕边书，每天晚上临睡前读，还不舍得读得太快。这本书的译者，是著名翻译家、外国文学批评家刘炳善教授。后来我知道，在伍尔夫的中文译者里，这位的译文是最为靠谱的之一。
这本书其实是从伍尔夫大量的散文随笔里精选出来的一部分，一共24篇，主要是评论在她之前的那些英国文学大师的作品。这个主题听起来好像很严肃，但其实读起来一点儿也不累。每个文章的篇幅都不长，短的一页多，长的也不过就十来页，几分钟就能读完。而且最关键的是，读这个书里头的每一篇文章，都好像是在听作者本人讲话，很生动，还时不时流露出一些英式幽默，那种感觉，让人很舒服。我自己的一个感受是，读英国散文，就像是在喝英式下午茶，从容，愉悦，回味无穷。
说起来，英国散文，可以说是历史悠久，自成一体。几个世纪以来，几乎每个时代都会出现几位知名的散文家，比如说像最早的斯威夫特、后来的兰姆、夏洛蒂·勃朗特、斯蒂文森，还有像赫兹里特、德·昆西之类，可以说是代有传人。而到了20世纪初，就轮到伍尔夫这一辈人了。可以说伍尔夫是英国散文发展到她那个阶段的集大成者，而且自她谢世之后，英国散文的传统，也随着老英国那种贵族生活方式的逐渐式微而衰落下去了。至少不像过去那样，能出那么多名家、大家了。这样看起来，弗吉尼亚·伍尔夫的作品，完全可以说是英式散文最后的辉煌。
其实，在伍尔夫写这些散文之前，她就对自己提出了一个要求，减少那些散文里经常可以看到的冷僻词汇，加进各种趣闻。她有一个著名的说法，那就是散文是写给“普通读者”看的，得要轻松自如才行。现在人们从她已经出版的日记里，就可以读到她对自己的这些要求。那么她做到自己想要的没有呢？
让我们看看一篇文章的开头。这篇文章的题目是：《简·奥斯丁》，开头是这样写的：“如果卡桑德拉奥斯丁小姐，也就是简奥斯丁的姐姐任着性子一意孤行的话，简奥斯丁缩写的东西，除了她那几本小说以外，我们怕是什么都看不到了。”你看看，一个不大不小的钩子就挂在那里，等着你去上钩呢。谁说以前的那些大师，写起东西来都只顾自娱自乐，不懂吊读者胃口？说这话的人，分明是读得太少。
凯恩斯
除了这些表达上的艺术，散文其实不论写什么，都脱不了背后的那个人。写不好散文，往往是因为对生活的理解不到位，而那些文学大师，至少都是些很懂生活的人。在这本书里，关于对生活的理解，作者写到了很多。让我们试着读一下这一段：“看起来，我们都想寻找一种平民式的朴素。在高楼上自己的房间里，墙壁粉刷一新，书橱宽宽大大，自然乐在其中；可是，在楼下的庭院里，有一个掘土的汉子，这天早晨刚刚埋葬了他的父亲——他，以及他这样的人，过的才是真正的生活。”
现在的很多人，人们一提起弗吉尼亚·伍尔夫，一提起她的那个圈子，也就是有名的布鲁姆斯伯里圈子，马上就会想到圈里人之间的那些奇闻异事，好像除此以外，这些人身上就再没有别的了。可要是你真能沉下心来，读一读这些人写的东西，比如经济学家凯恩斯的随笔集《精英的聚会》，你就会发现，这些人，从罗素到曼斯菲尔德，从美学家罗杰·弗赖到小说家E. M.福斯特真的是精英，他们的眼光，真的就比一般人要敏锐得多。所以说，真想要和精英对话，还是要靠读书。而在这一点上，像刘炳善老师这样的翻译家们所做的工作，可以说是善莫大焉。
其实这本《书和画像》，不过是《刘炳善译文集》这套丛书里的一种。除此之外，这套书里还收入了兰姆的《伊利亚随笔》、莎士比亚的几部戏剧，还有一本随笔集，叫做《伦敦的叫卖声》，其中的文章都出自前文提到的那些英国散文大师之手，很值得一读。
