怎样的际遇能够让一位患阿尔茨海默病的老人念念不忘？他念兹在兹的神秘北疆蕴藏着怎样的秘密？一生献给北疆的初代建设者们有着怎样的经历？
最近，作家老藤的长篇小说《北地》由人民文学出版社出版。
《北地》
作品以倒叙的方式，写主人公在晚年之时重返父亲奋战四十年的北疆城乡，寻踪觅迹，在父亲的人生现场实地探访，试图从当代人的角度去理解一桩桩令父亲牵挂的东北往事。北地之行，不仅再现了白山黑水的风物传奇，还回望了北地从北大荒到北大仓的转变历程，展现了一代建设者的理想与抱负。《北地》以主人公在北地工作过的近30个地名独立成章，是四十年来的东北时移势迁的风俗画。
书的开篇写道：“你们看到红花尔基山上有许多樟子松了吗？那可是原始森林。樟子松寿命可达两百多年，那些树都是老树、古树，珍贵难得。这些樟子松能保住，完全是常克勋的功劳。当时各地都在大炼钢铁，红花尔基也办起了小烘炉，没有煤烧，就有人打起了樟子松的主意。樟子松油性大，好燃烧，摇起鼓风机来吹，确实能燃起高温。与红花尔基相邻的北兴农场，砍光了三个山头用来大炼钢铁，结果钢铁没炼出来，山却成了疤瘌头。那么好的樟子松烧掉多可惜！好在上级派来了常克勋，这个军人出身的场长不信邪、有韬略，他通过部队农场弄了些煤炭炼钢，保住了红花尔基大片樟子松，凭保护樟子松这份功德，足以遮盖他生活中的各种瑕疵。现在，这里建起了红花尔基樟子松国家森林公园，除了大火再没谁能毁掉这些树。”
由樟子松营造出一种在地氛围，同时也引出主人公常克勋。成千上万个常克勋这样的建设者们在这里付出和艰难开拓，让东北的荒原变成了粮仓、让村落变成了城镇。而在历史中，他们并不是如我们后来所知的可以被一笔带过的名字，他们在白山黑水中的一生是学着和自然相处、也需要和人周旋，他们需要足够的韬略和决心、也有讲不完的故事，《北地》写他们的成功，同时也写建设者对建设的不满，创业者对创业的遗憾。
在叙事策略上，《北地》让主人公晚年在病榻上喃喃呓语，让后辈自己去寻找答案。呓语的逻辑混乱和意义不明，与正文的线索清晰和表述之间形成了文本张力。作品结尾，常克勋清醒过来，久久凝视一张突出田野、村庄和炊烟的《北地炊烟》，儿子常寒松最后聚焦和定格的画面正是常克勋最想看到的生态宜居、百姓安详的美好图景。
评论家认为，《北地》写作的是个人与时代、父辈与子辈、历史与现实的多重关系交织中建构出一个多元复杂的文本世界。
本书一以贯之地延续了作者对地域和文化的探寻与热爱，我们会在作者的笔下看到许多生机勃勃的东北风物：七星泡水库最大的泡子叫黑鱼泡，大小不下千亩，里面生长着一种蛇纹黑鱼。黑鱼泡有很多传说，当地居民称其为秃尾巴老李窝，据说盛夏里秃尾巴老李会到此处避暑。泡子周围有三处泉眼，泉水甘洌清纯，喝了能治疗筋骨病。
端午节前后，方圆数十里的汉、满、鄂伦春、达斡尔、鄂温克等各族民众会赶着牛马车，带着帐篷、渔具和炊具，聚集到黑鱼泡边安营扎寨，饮水钓鱼，祈福祛病。一般会热闹三天三夜。钓到的鱼多是黑鱼，黑鱼炖出的鱼肉像豆腐一样嫩，熬成的鱼汤像乳汁一般白，身子虚弱的男人喝上几日黑鱼汤便会满血复活，产后缺奶的女人喝上几回黑鱼汤则乳水不断，因为这个缘故，黑鱼泡一带的草地，几乎成了端午节远近民众狂欢的舞场。
《北地》作者老藤，本名滕贞甫，1963年生于山东即墨。著有长篇小说《鼓掌》《腊头驿》《刀兵过》《战国红》等，小说集《黑画眉》《会殇》《熬鹰》等，文化随笔集《儒学笔记》《孔子另说》等。作者现为辽宁省作家协会主席。
