【编者按】
鬼除了让人害怕，在古人的信仰中，会保佑人吗？中元节的形成都融合了哪些因素？《西游记》中提到盂兰盆会能给人们带来什么？中国的“中元节”与西方的“万圣节”有何不同？
本文摘自《符号里的中国》。
我们常说鬼神，除了神，鬼也是传统文化中一个重要的信仰符号，但其因过多的迷信色彩往往遭到主流文化的排斥。实际上，“鬼”文化在古代有着重要的影响，不仅形成了诸多传统节日，也形成了各类器物符号。
什么是鬼？《墨子》《礼记》等文献中都说人死而为鬼。在战国时期，人们就认为鬼和人一样，有着多方面的需求。睡虎地秦简《日书》提到鬼要穿衣，要吃饭，要住宿，等等，在人们的心目中，还有一个“鬼神世界”，而鬼是灵活机动的，威力较大。《日书》中也提到了驱鬼、避鬼之数，这是早期的人们想象出来的驱鬼方式。人们畏鬼，也敬鬼，希望通过祭祀鬼获得平安，甚至希望获得鬼的回报。《史记·封禅书》记载，越地的人认为鬼可以帮助人长寿，汉武帝时官方也祭祀天神上帝百鬼，以祈求太平。
鬼长什么样子呢？《韩非子》记载了一个故事：一个人为齐王作画，齐王问他，画什么最难？他说画狗和马最难，因为人们常见，画得像不像一眼就能看出来。齐王又问，那画什么最容易呢？他说画鬼最容易，因为人们看不见鬼。
南宋龚开绘《中山出游图》局部
古人常用骷髅的造型作为鬼的象征。朱熹说：“鬼神者，二气之良能。”“鬼无形，以骷髅代表之。”鬼因为没有具体的形体，所以骷髅就是它的符号象征。
“鬼神”世界是什么样的呢？古人崇拜高山，认为人死后归高山，如泰山、昆仑山。佛教的地狱观念传入中国后，与本土的阴间观念相结合，形成了本土化的阴司冥界。大家所熟知的丰都鬼城，在北方的罗丰山下，酆（丰）都大帝是罗丰山总的管理者，又称北阴大帝、北太帝君。到了宋代，鬼城所在地就以讹传讹为四川丰都县，从此“搬家”了。明清时期很多笔记小说都有对此鬼城的描述（《万历野获编》等）。本土化的冥界与人间并无二致，也是等级森严：最高是酆都北阴大帝（代替了佛教十殿阎罗的位置），其次是十殿冥王，然后是地府七十二司圣位、判官、五岳神、力士、煞鬼等。幽冥世界往往与人间有沟通的通道。中国传统节日中有一个“鬼节”，即七月十五中元节，据说这一天，就是“鬼门关”——阴曹地府的一个关隘打开的时候。
鬼节
中元节起源于原始祭祖，七月份粮食收获，人们要用新粮食祭祀祖先，感谢祖先的保佑，并向祖先祈福。华夏文化的一个重要特征，是祖先崇拜。祖先崇拜是和神灵崇拜合一的，祖先就是神，或者半神半人，半鬼半人，人与鬼神的界限并未判若鸿沟。祖先之灵有着先知先觉的神性，他们时刻关注着子孙后代，通过祭祀就可以获得他们的保护，这也就在官方和民间形成了祭祀祖先的活动。
道教把七月十五日称为“中元”（正月十五为上元，十月十五为下元），这一天是地官生日，所以在这一天，地府放出全部鬼魂。经过人们的祭祀及道士的超度，鬼魂得以减轻罪孽而安息。道教经典《修行记》曰：“中元日，地官降下，定人间善恶，道士于是夜诵经，饿鬼囚徒亦得解脱。”唐代的《艺文类聚》引《道经》也说，七月十五中元地官赦罪，道士念经作法，可以使得囚徒饿鬼免于众苦，得还人间。道教的中元节一开始并没有直接和“孝”发生联系，在其后的发展中，正好与传统的祭祖时节重合，才渐渐加强了对“孝”的强调。
佛教融入中元节，始于魏晋。佛教徒在七月十五这一天举行盂兰盆法会，供养佛、僧，超度亡灵，以及报谢父母长养慈爱之恩。与道教对外超度不同，佛教是对内部团体进行的一种法会。
“盂兰”意思是“倒悬”，“盆”意思是“救器”，“盂兰盆”是用来救倒悬痛苦的器物，衍生义就是用盆子装满百味果品，供养十方佛僧，可拯救地狱苦难众生。这个信仰的来源，据说和释迦牟尼的弟子目犍连（简称目连）有关。传说目连的母亲因为做了坏事，死后下了地狱，在地狱中挨饿。目连神通广大，想解救母亲的痛苦，于是施法将食物送到母亲嘴边，结果食物一到嘴边就化成火炭。目连向佛陀求救，佛陀指点他，要在七月十五举行盂兰盆法会，靠众僧的力量，才能拯救其母，也可济度地狱中的其他苦难者。目连依佛陀之言而行，终于使母亲得到了解脱。这就是后世流传的目连救母的故事。盂兰盆法会，推其源，大概最早兴起于梁武帝时期，因其宣扬孝道，后世不断遵循效仿，此仪式中报答父母、祖先恩德的内涵不断得到加强。
地藏菩萨也是佛教中尽孝的楷模。其本愿故事记载，地藏菩萨那时为婆罗门女，其母修习邪道，死后堕入地狱受苦。此婆罗门女卖掉家宅财产，修建佛塔佛寺，供养十分虔诚，最终通过信佛念经，普度众生，为母亲积累了功德，使得母亲脱离苦海。这个故事经过不断改编，在民间也广为流传。
世人一般视佛教“割爱辞亲，出家修行”为不孝，实际上佛教所谓的孝道与世俗所说的“孝”不一样，佛教弟子尽管不能亲临父母，侍奉左右，但他们实竭尽一生普度天下众生，为父母积德积功。佛教通过七月十五的盂兰盆法会公开表明与儒家伦理并不冲突，也正因此佛教被人们广泛接受。
《西游记》中也提到了这一节日，是在孙悟空被五行山压了五百年，还没有放出来时。第八回《我佛造经传极乐 观音奉旨上长安》写道：
佛祖居于灵山大雷音宝刹之间，一日，唤聚诸佛、阿罗、揭谛、菩萨、金刚、比丘僧、尼等众曰：“自伏乖猿安天之后，我处不知年月，料凡间有半千年矣。今值孟秋望日，我有一宝盆，盆中具设百样奇花、千般异果等物，与汝等享此‘盂兰盆会’，如何？”概众一个个合掌，礼佛三匝领会。如来却将宝盆中花果品物，着阿傩捧定，着迦叶布散。大众感激，各献诗伸谢。
后面是三首诗，即福诗、禄诗、寿诗。
《西游记》中，盂兰盆会是与蟠桃盛会相对的佛教的一个盛会。小说中的这一节日已经世俗化，不局限于孝道，还与福禄寿等美好愿景联系了起来。正是在此会上，佛祖谈起四大部洲的风土人情，说南赡部洲“贪淫乐祸，多杀多争，正所谓口舌凶场，是非恶海”，为了解救众生，其与观音菩萨商量在南赡部洲找个取经人来此取经。也就是说，取经大计就是在七月十五盂兰盆会上定下来的。
《西游记》还写道，在五百年前的盂兰盆会上，唐僧的前世金蝉子曾与镇元大仙结交。所以，后来唐僧师徒取经途经五庄观，镇元子临行前交代徒弟，他和唐僧是故人，如果唐僧路过，打两个人参果给他吃。手下不解，他解释道：“那和尚乃金蝉子转生，西方圣老如来佛第二个徒弟。五百年前，我与他在兰盆会上相识，他曾亲手传茶，佛子敬我，故此是为故人也。”可见七月十五盂兰盆法会，在《西游记》中是一个重要的背景符号。西方有万圣节，确切地说应为万圣节前夕，这是西方的传统节日。这个节日现在变得很热闹，而其起源却是充满恐惧的。传说在这一天，故人的亡魂会回到故居，在活人身上寻找生灵，借此复生，于是人们就在这一天熄掉一切火源，让鬼魂看不到活人，又装扮比鬼魂更恐怖的造型，企图吓走他们。这一天，对于活着的人来说，死去的人是可怕的，哪怕是最为亲近的人。
中国古代的观念不同，不仅不熄灯，还要点灯，“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城”。在中元节这一天，人们往往点燃荷花灯，将其放在江河湖海之中，任其漂泛。萧红在《呼兰河传》中描写了中元节的民间习俗：“七月十五是个鬼节，死了的冤魂怨鬼不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼，托着一盏河灯，就得托生。”对于一些鬼魂，人们的心是善良的，慈悲的。
总之，中元节受到了原始祖先信仰、道教祭祀鬼神信仰、本土佛教信仰以及民间信奉的影响。到了宋代，官方意识形成了以“孝”为核心的祭祀亡灵的节日，而在民间也保留着遍祭鬼神的传统。但这一节日大概迷信成分过多，到了近代渐渐式微。实际上，在古代宗法制社会，这个节日对祭祀共同的祖先有重要的意义。不仅如此，中元节的存在也影响了人们对鬼神世界的认识，激发了在文学作品中表现人鬼殊途却能相见的想象力，以及形成了人鬼交流的仪式，即在日常生活中“驱鬼”的程式化、习俗化，等等。
鬼符
西方是宗教信仰，在神灵面前，人无可选择，人们只能信神而不能差使神。神规定鬼魂哪一天有机会来到人间，那么，也就只能在那一天，鬼魂才有机会与活人相见。中国则不同，人们可以借助道士的力量通神，这些会道术的人可以召唤鬼魂，想什么时候见，就能什么时候见到。
《搜神记》记载了这样一个故事：汉武帝在位时，后宫有位李夫人。“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得”，唱的就是这位李夫人。汉武帝非常宠爱她，不想，红颜多薄命，她年纪轻轻就染病去世了。李夫人死后，汉武帝思念不已。齐地有个方士叫李少翁，自称有道术，能令阴阳相隔的亲人相见，自然可以招来李夫人的魂魄。武帝大喜，唤进宫来，遂令李少翁作法招魂。于是在这天夜里，李少翁搭起帷帐，点燃蜡烛，让汉武帝待在另一个帷帐里，远远地望着。不久，果然看见李夫人熟悉的身影出现在对面那帷帐中，影影绰绰，绕着帷帐或坐下，或走动，时近时远。夜夜梦到，明明最想见的那个人，模模糊糊，似乎就在眼前，但李少翁告诉武帝不能近前细看，免得扰了魂灵。近在咫尺而又远在天涯，满目沧桑的汉武帝想起曾经在一起的岁月，更加感到悲伤，为此他作了首诗，好似在流着泪责问：“是耶？非耶？立而望之，翩何姗姗其来迟？”是你么？不是你么？我站在这里遥望，见你翩翩然轻盈婀娜，你为何来得这么迟啊？
《搜神记》中还有一个故事，汉代的时候，某县有个道士，会作法让活人和死去的亲人相见。和这个道士同县有一个人，妻子去世好多年了，他和妻子感情极好，一直想念她而未再娶。他听说道士有办法能让活人与死人相见，就去求道士帮忙说：“只要能跟亡妻再见一面，我死也无憾了。”道人说：“你可以去见她，但是一旦听见鼓声，就必须马上出来，千万不要停留。”施展法术后，那个人果真见到了妻子，两人说起话来，悲喜交加，恩爱如生，不忍分离。过了一段时间，他听到鼓声，知道不能停留，只好恋恋不舍地往外走。出门时，他的衣襟被门夹住，只好扯断衣襟出来。过了一年多，这人也死了。家人把他与妻子合葬时，打开坟墓，发现他妻子的棺材盖下居然有那片扯断的衣襟。
这些故事反映的都是民间信仰中，道士有使活人与死人相见的本领。
在古人的生活中，除了诸多召唤鬼、与鬼相见的故事，还有很多驱鬼的习俗，“符箓”即是这一文化传统的一个符号。
我们在影视剧中，常见到僵尸脸上被道士贴一个“符”，就能被人所控制。实际上这是对道教“符箓”的一种演绎。正一教是道教的一个主要教派，教主一直由张道陵后人担任，因为历代传人都被称为“张天师”，所以此派也叫“天师道”。他们主要以画符念咒、祈禳斋醮等法术为人驱鬼、降妖和祈福，因而又叫“符箓派”。所谓“符”，原指象征帝王权威的凭证，“箓”有记录之意，后被方士所借用。方士设计了各种驱鬼的符，据说是来源于天神的指示，如同圣旨，由他们抄录下来，而因为是给鬼怪看的，所以一般道士在画的时候要“掐诀念咒”，还要用一般人看不懂的“鬼书”画成。
晋代葛洪《抱朴子》介绍了几种符的使用方法，如“七十二精镇符”，可以镇住妖怪，等等。符箓作为驱鬼的一个符号，在《西游记》中也有所体现。第三十二回唐僧师徒到了平顶山，遇到一个樵夫，樵夫劝他们小心。
行者道：“若是天魔，解与玉帝；若是土魔，解与土府。西方的归佛，东方的归圣。北方的解与真武，南方的解与火德。是蛟精解与海主，是鬼祟解与阎王，各有地头方向。我老孙到处里人熟，发一张批文，把他连夜解着飞跑。”那樵子止不住呵呵冷笑道：“你这个疯泼和尚，想是在方上云游，学了些书符咒水的法术，只可驱邪缚鬼，还不曾撞见这等狠毒的怪哩。”
孙悟空说如果见到鬼祟，发一张批文，阎王就管了，樵夫因此觉得他用的是驱鬼的“书符”。这显然反映的是古代民间迷信，“见鬼”之后的“常规”操作方式。
总之，“鬼”在中国传统文化中是重要的信仰符号，以其为核心，不仅形成了以“孝道”为内涵的传统节日中元“鬼节”，也形成了人鬼交流的“鬼符”等符号，“鬼”文化更是影响了古人的日常生活与文学作品的创作。了解这一文化线索，有助于我们破解迷信，也更有助于我们读懂古人的日常。
《符号里的中国》，赵运涛著，中华书局2021年7月。
