一九二九年，四川广汉市太平镇月亮湾的村民燕道诚在浇灌农田的时候，锄到了一块石板，发现石板下面有大量玉石器，于是偷偷地、陆陆续续地将这些宝物倒卖。这些造型新奇的古玉先是引起一位传教士的注意，后来为更多的考古界人士所关注。沉睡数千年的三星堆，因为一次偶然，向世人打开了大门。
三星堆属于古蜀文化。古蜀国很可能是一个延续了三千年至四千年的王国，根据传说，主要经历了五个王朝：蚕丛王朝——柏灌（一作柏濩）王朝——鱼凫王朝——杜宇王朝——开明王朝。《太平御览》引扬雄《蜀王本纪》曰：“蜀之先称王者，有蚕丛、柏濩、鱼凫、开明。是时人萌，椎髻左衽，不晓文字，未有礼乐。从开明已上至蚕丛，积三万四千岁。”“蜀王之先名蚕丛，后代名曰柏濩，后者名鱼凫，此三代各数百岁，皆神化不死。其民亦颇随王化去。”
李白《蜀道难》曰：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”从蚕丛到鱼凫，属于“茫然”的时代。鱼凫大约在殷商时期，杜宇大约是西周到春秋早期，开明已经到了春秋战国。公元前三一六年，蜀国为秦国所灭。
古蜀人的构成很复杂，有说是古蜀国氐人，后人是至今生活在四川平武、九寨沟县及甘肃文县的白马氐人，有说是舜驱赶的一群人迁徙而来的，有说是夏商时期从外地迁徙而来的民众与本土民众的融合，等等。
《华阳国志·蜀志》曰：“蜀之为国，肇于人皇，与巴同囿。至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子高阳，是为帝颛顼，封其支庶于蜀，世为侯伯。”古蜀人是黄帝的孙子颛顼帝旁支后代，古蜀人与我们同属于“炎黄子孙”。
三星堆出土的器物虽然与中原文化有相似的地方，如器物造型与纹饰有夏文化、商文化的特点，但同时也有其独特性。赵殿增《三星堆考古发现与巴蜀古史研究》一文指出，三星堆文化重视人像及动植物造型，这与中原商周文化注重礼器，缺少人像及动植物造型大不相同。三星堆人像有立像、跪像、坐像、人头像、面具、面罩、眼泡等，动植物像有龙、虎、蛇、鸡、鸟兽、神树、果实等，非常丰富。
先来说说人像。中原文化很少有青铜人像，有一个商代的大禾人面方鼎，已属罕见。三星堆出土了大量青铜人像，造型极为夸张神秘。
其中一种造型是眼球突出。为何眼睛如此夸张，学者们有不同的解释：一说是图腾崇拜，“眼睛”是古蜀国的图腾。一说是太阳崇拜，天之眼就是太阳，夸张的人眼象征太阳。大立人青铜像头顶花冠的正中，有一个圆形的代表太阳的标志，还有青铜太阳轮形器，大概都是太阳的象征。一说是对蚕丛氏的祖先崇拜，《华阳国志·蜀志》曰：“有蜀侯蚕丛，其纵目。”纵目就是眼球在眼眶之外。蚕丛是古蜀第一个王，传说他发明了养蚕，有功于人民，有功于后人，被古蜀后来的王朝当作祖先神来尊崇。（一如周人祭祀自己的祖先后稷，说其种植五谷的技术养活了全天下的人，有功于天下。）出于对他的崇拜，有了对“纵目”，即夸张的“眼睛”的崇拜，这种夸张的“眼睛”是祖先神灵的象征。
青铜立人像
为何蚕丛氏会“纵目”？有学者说是“甲亢”导致的，这种眼球突出后来就被神化了；还有的说其实是对蚕丛氏眼睛炯炯有光的艺术夸张，也就是上古时期人们信仰的“千里眼”。
三星堆最有名的青铜人造型大概要数青铜大立人像了。
大多数学者认为这是大巫师，是“群巫之长”，也是“国王”。除了这个祭祀的“指挥者”，三星堆还出土了其他青铜立人像、青铜人头像以及小型人像：服饰有的左衽，有的右衽，发型有的有辫子，有的无辫子，可能是来自不同民族或部落。除了青铜人像，三星堆中的各种动植物也有着神秘的象征符号。
三星堆出土的金杖上有鸟与鱼，其象征寓意颇多争议。有学者认为是某种功能或者仪式的象征：一说鸟和鱼象征金杖具有上天入地的功能，是蜀王通神的法器。一说鱼被射杀，鸟又连箭杆，带鱼成队飞来，是蜀人刻出的希望通过巫术成功捕鱼的渔猎祈祷图。
更多学者认为是族徽的象征，至于是哪个王朝的，又充满了异议。有学者认为这是鱼图腾的部落与凫鸟图腾的部落不断融合的象征，最终组合成了“鱼凫”王朝。赵殿增《三星堆考古发现与巴蜀古史研究》一文指出，众多的鸟头形长柄器，特别是祭祀坑中巨大的青铜鸟头，金杖上的鱼鸟图案，可能是鱼凫族的族徽标志。胡昌钰、蔡革《鱼凫考——也谈三星堆遗址》一文则认为此图象征鱼凫王朝的灭亡。武家璧《古蜀的“神化”与三星堆祭祀坑》一文指出此图象征柏灌王朝的灭亡，金杖上的鱼是蜀王“鱼凫”的象征，鸟为鹳，是另一位蜀王“柏灌”的象征，蜀王“鱼凫”以射鱼为标志，取代了蜀王“柏灌”，但祭祀柏灌为他们的祖先神。在青铜立人像上，也有鸟纹，武家璧认为这也是伯鹳，此人就是蜀王“柏灌”本尊。还有学者认为这是杜宇王朝灭亡之后形成的，鸟是杜宇王朝的象征，传说杜宇死后化为杜鹃鸟，鱼则是杜宇之后的开明王朝的象征，传说鳖灵是其图腾，等等。
鸟是古蜀国重要的图腾信仰，蚕丛、柏灌、鱼凫，以及后来的杜宇（号望帝，李商隐《锦瑟》诗云：“望帝春心托杜鹃。”）等，实际都与鸟有关系。除了金杖上有鸟，在三星堆还出土了青铜圆雕鸟脚人像、青铜浮雕鸟身戴冠人头像、青铜圆雕鸟身人头像，等等，可见，鸟是古蜀人主要膜拜的对象。
三星堆 大鸟头
三星堆出土的另一件重要器物——大型青铜神树上也出现了鸟。
三星堆出土的大神树，树上有九鸟、十二个桃形果、一条龙，还有短剑、人手（古蜀人可能也对“手”有崇拜，青铜大立人像的手也很大）、火焰状圆盘、山形底座、云雷纹等装饰。
鸟或者金乌，往往是太阳的象征，这在汉画像中比较多见。在马王堆帛画中，有一棵树，上边就有九个太阳，其中最上边的太阳中有金乌。古人为何会把鸟和太阳联系起来呢？可能因为鸟和太阳都在天上“飞”，有相似性。太阳没有翅膀，怎么能飞呢？信仰鸟图腾的古人可能就想象是鸟驮着太阳飞的，再加上古人可能已经发现太阳中有黑点，即我们所说的黑子，所以就想象出了背着太阳升起的金乌。
三星堆神树上的鸟，很可能也是太阳的背负者。如果这种推测是真的，那么《山海经》中记载的扶桑树，其原型很可能就是参照三星堆神树。《山海经·海外东经》曰：“下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”《山海经·大荒东经》曰：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”这里说扶桑树上有十个太阳，有金乌背着太阳轮流“上班”。
除了树上的鸟，这棵神树也充满了象征寓意。有学者说三星堆神树可能是扶桑，也可能是若木。《淮南子·坠形训》曰：“若木在建木西，末有十日，其华照下地。”若木是十个太阳休息的地方。也有人说此神树是建木，登天用的。《淮南子·坠形训》曰：“建木在都广，众帝所自上下。”神人们通过神树可以登天。还有学者说，树本是沟通人天的途径，后来工具变成了对象，神树变成了“树神”。树木是生长、繁衍的象征，人们对其尊崇，表现了对生命力和生殖力的崇拜。
赵殿增、袁曙光《从“神树”到“钱树”——兼谈“树崇拜”观念的发展与演变》一文指出，三星堆除了高大的神树，还有一些一米多高的神树，其象征意义有如下说法：一则神树可能为神灵或者神的使者的居住地；二则四米高的神树或为登天的天梯；三则神树上有“供品”，或许整棵树就是祭祀神灵的祭台；四则神树本身象征大地之母，是人们所崇拜的对象，等等。
三星堆 青铜神树
神树上除了鸟，还有一条龙，马面，蛇身，龙头朝下。《山海经·大荒北经》记载：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。不食，不寝，不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”烛龙是“直目”，郭璞注云：“直目，目纵也。”即眼睛在眼眶之外，这跟传说中蚕丛为“纵目”是一样的。有人指出，烛龙或是古蜀人的祖先或图腾，神树上的龙很可能也是某个原始图腾的一种反映。
中原器物多饕餮纹（青铜立人像底座也是饕餮纹），而三星堆鸟形器物最多，其次是羊、龙等动物，此外还出土了蛇、鸡、鹿、水牛头、怪兽以及鲶鱼等动植物精灵神像。赵殿增《三星堆文明原始宗教的构架特征》一文说：“三星堆青铜器群中有鸟、鹰、鱼、龙、蛇、虎、鸡、牛、羊等，大都代表着各氏族各民族崇拜的图腾，它们是前来参加祭祀活动的各个氏族部落的标志物。各种图腾的汇集表明这些民族参加了三星堆古城的祭典集会，共同构成了三星堆庞大的民族集团。”也就是说，这些动物造型很可能是各个部落图腾信仰的反映。
从图腾的角度解读三星堆，只是自圆其说，属于“合理”阐释的一个方面，未必准确。神秘的三星堆实际上还存有诸多的未解之谜，如：为何青铜人像的眼睛中没有眼仁？二号坑出土的大型青铜立人像，握成环状的大手究竟握着什么？祭祀的形式与目的是什么？古城是什么样子的？三星堆文明的主要创造者是鱼凫还是杜宇？三星堆古国为什么消失了？大量神器、祭器为什么被打碎焚烧，埋藏到了祭祀坑中？器物出土的地方是埋葬祭祀物品的地方，被命名为“祭祀坑”并不准确，祭祀场所可能在别处，在哪，不得而知。没有文字，出土的那些金面具是如何按照比例精确制作出来的也是一个谜团。另外，三星堆有夏文化、商文化的影响，同时还有南亚、西亚的文化影响，金杖与金面罩就是例证。这些文化是怎么传进来的，三星堆文化的来源是什么，等等，都值得思考。
本文首发于《书城》（2021年7月号）。
