【编者按】
《红楼十五钗》是著名红学学者、台湾大学教授欧丽娟面向非专业读者解读《红楼梦》女性角色的新著，“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，理解了红楼十五钗，也就是看懂了“红楼梦中人”是在以怎样的姿态面对人生。本文摘编自该书第11章。
自从《红楼梦》诞生两百多年以来，确实是“人人皆贾宝玉，故人人爱林黛玉”，原因当然很多，包括她总是在流泪哭泣，让人觉得我见犹怜，再加上她后来短命早死，没有得到人生的幸福，所以更惹人同情了，甚至她因为太过受宠而过分直率的地方，大家也都不认为有问题，还当作是一种高洁的表现。
但恐怕我们把问题看得太简单了，其实连黛玉都不觉得自己是对的。因此这一章便要来看看林黛玉是否喜欢自己？
你还记得曹雪芹在第一回就讲到绛珠仙草的神话，那并不是在说宝玉和黛玉的浪漫爱，他的用意有两个重点：第一个是解释木石前盟的缘分，藉以说明真正理想的爱情形态，同时也展现出宝玉、黛玉这两个人的品德良好；另一个用意则是要解释黛玉的先天性格，说明为什么黛玉比任何人都更容易感伤。
还泪：对感伤天性的解释
一个钦差大臣的女儿，到了外祖母家又是备受溺爱的超级宠儿，却一直凄凄切切、愁眉不展，这确实很不寻常。第二十七就写道：
紫鹃、雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，便常常的便自泪道不干的。先时还有人解劝，怕他思父母，想家乡，受了委曲，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常的如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。所以也没人理，由他去闷坐，只管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。
仔细算一算，其实到这时候，黛玉的父母已经过世几年了，以一般人的情况来说，如古代丧礼制度所归纳的：百日后即“卒哭”，“卒”是停止的意思，指停止丧亲之恸所导致的“无时之哭”，因为随着时间过去，悲伤变得和缓，不会再无时无刻的哭泣。并且通常一年以后就可以调整情绪，从丧亲之痛恢复过来，回到正常的生活，再看黛玉在母亲贾敏死后，悲伤的表现确实也没有很持久，所以，黛玉这样长期悲凄的情况，的确并不符合一般的常理。当然，现在的黛玉是父母双亡，家中再也没有至亲，她会缺乏安全感也是可以理解的。但缺乏安全感的反应方式并不是只有一种，因此那就会反映出一个人的人格特质，试想，《红楼梦》里类似的孤女太多了，却没有一个是像黛玉这般陷溺不可自拔，显然主要是性格使然。
例如平儿，以她丫鬟的身份，处境岂不是更悲惨吗？尤其第四十四回，当时贾琏偷情、凤姐泼醋，夫妻俩不好对打，于是都迁怒在平儿身上，害平儿受尽了委屈，哭得哽咽不已。宝玉趁机侍候了平儿，尽了一份心，却忍不住又想到：
平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下。
这可是很公正的比较了，何况宝玉本来就比较偏袒黛玉，那么这番话便更客观了，原来比黛玉薄命的人不在少数，平儿即是其中一个，但她们忙着辛苦活下去，又哪里还有掉眼泪的余地？即使某一天晚上忍不住哭泣，又有谁会百般安慰她们呢？还不是只能自己默默擦干泪水，一个人继续坚强地活下去。
再比较史湘云，更可以明白这一点了。湘云同样是出身高贵的千金小姐，照理来说应该是养尊处优的吧？但谁能想到，她更吃尽了父母双亡的苦头，甚至比丫鬟还不如。第三十二回宝钗说：
这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的很。我再问他两句家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了，口里含含糊糊待说不说的。想其形景来，自然从小儿没爹娘的苦。我看着他，也不觉的伤起心来。
这就难怪，湘云总是希望能尽量到贾家来，因为那样才可以喘一口气。试看第三十六回说，史家派人来接湘云回去了，湘云来向大家告辞，当时：
那史湘云只是眼泪汪汪的，见有他家人在跟前，又不敢十分委曲。少时薛宝钗赶来，愈觉缱绻难舍。还是宝钗心内明白，他家人若回去告诉了他婶娘，待他家去又恐受气，因此倒催他走了。众人送至二门前，宝玉还要往外送，倒是湘云拦住了。一时，回身又叫宝玉到跟前，悄悄的嘱道：“便是老太太想不起我来，你时常提着打发人接我去。”宝玉连连答应了。
想想看，连拖延一下晚一点回去，或者表现出舍不得回去的样子，恐怕都会惹婶娘不高兴，那又会让湘云受气了。这么一来，足以证明湘云才真的是寄人篱下吧？所以她每天都得做女红到三更半夜，难怪会说在家里累得很。而黛玉呢，她什么都不用做，如第三十二回袭人所言：“他可不作呢。饶这么着，老太太还怕他劳碌着了。大夫又说好生静养才好，谁还烦他做？旧年好一年的工夫，做了个香袋儿；今年半年，还没见拿针线呢。”可见黛玉根本不必动针线，还可以每天都住在大观园的潇湘馆里，只要随兴写诗就好，那不是太幸运了吗？湘云应该是羡慕极了。
然而黛玉却还是一直钻牛角尖，把全部的心思都用来悲伤自己的身世，那确实是自寻烦恼了，连宝玉都这么说。第四十九回，贾府迎来了宝琴这几个贵客，当时：
黛玉因又说起宝琴来，想起自己没有姊妹，不免又哭了。宝玉忙劝道：“你又自寻烦恼了。你瞧瞧，今年比旧年越发瘦了，你还不保养。每天好好的，你必是自寻烦恼，哭一会子，才算完了这一天的事。”
宝玉是最了解黛玉的人，但连他都说黛玉的爱哭是自寻烦恼，可见黛玉的眼泪并不是因为被欺负，更不是贾家对她不好，相反的，连这么优渥顺遂的环境都不能让她感到幸福，每天都得哭一会子才算结束了这一天，那得要找多少烦恼才能做到？你试试看，便会知道这种情况实在是很折腾，一般人根本很难这样过日子。可是黛玉却经年累月、天天如此，显然那就是个人的问题了，也难怪她的身体不堪负荷，越来越瘦弱多病，正是所谓的恶性循环。
那为什么黛玉会这样呢？既然并不是环境所造成，便只能说是一个人的天性了。确实，一个人的人格特质包括了与生俱来的神秘禀赋，那是没办法说明原因的，但曹雪芹却想要给个解释，于是特别为黛玉量身打造了一个还泪的神话，用来解释黛玉这种很特别的、超乎寻常的感伤性格。试看第一回那和尚说，绛珠草受到神瑛侍者的甘露灌溉之后，得以延续生命：
后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。
请大家注意一下，这修成了女体的绛珠草所处的环境是“离恨天”，平常吃的是“蜜青果”，“蜜青”就是“密情”的谐音，用来暗示一种隐密的感情，而渴的时候是喝“灌愁海水”，那不是很清楚了吗？这个女生在上一辈子就已经完全陷入一种充满离恨、密情、灌愁的世界里，淹没在离愁别恨的情绪中，本质上已经豁达不起来了。后来幻形入世时，到了人间又是要去执行还泪的工作，以回报神瑛侍者的恩情，那更是注定一辈子只能流眼泪了，也因此黛玉必须自寻烦恼，否则便没足够的眼泪可还了。所以说，还泪的神话完全是为了解释黛玉那奇特的个性才创造出来的，用以说明她是一个天生不快乐、后天也不想要快乐的人，只是这个还泪神话看起来很新鲜、很浪漫而已。
当然，在现实世界里一个人要这样每天掉眼泪，一定还是要给予说得通的理由，即使是自寻烦恼，也总得有烦恼可寻吧。那黛玉的烦恼是什么？一个是身世孤单的不安全感，这是黛玉之所以哭泣的原因，刚刚我们举了第四十九回的情节，其中说的就是黛玉“想起自己没有姊妹，不免又哭了”，这确实是黛玉悲伤的一大来源。但关于这一点，前面也说过，那是其他很多女孩子也都面临到的共同遭遇，并不一定就会让人那么爱哭，所以必须还有更关键的原因，于是曹雪芹让黛玉的性格比较钻牛角尖，比较小性子，才会什么事都想不开，什么事都悲观地去看待，烦恼便会源源不断了。例如第四十九回说：
宝玉素习深知黛玉有些小性儿，且尚不知近日黛玉和宝钗之事，正恐贾母疼宝琴他心中不自在。
而这种小性子是大家都知道的，也因此黛玉常常“不自在”，难怪会容易掉眼泪。这种小性子正是心胸不开阔所造成，所以第七十六回过中秋节时，湘云即宽慰她说：“你是个明白人，何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”可见黛玉的问题是出在“心窄”，这正是她们两个人最大的差别。而在第二十回里，宝玉也对黛玉说：
难道你就知你的心，不知我的心不成？
黛玉一听，便低了头不说话，显然她也觉得自己太自我中心了，只知道自己的心，却常常不知道、或不体贴别人的心。
所以从本质上来说，“还泪”神话是要解释黛玉自恋又自虐的性格，“自恋”是指她活在自己的感觉里，不肯跳脱出来，而“自虐”是说她每天这样不快乐地过日子，其实也很辛苦，却根本不想改变。这确实是某一种很特别的人格类型，我们在社会上也可以看得到。
自我反思的能力
但有趣的是，林黛玉真的喜欢这样的自己吗？答案就在第三十四回里。当时宝玉挨打后躺在怡红院养病，为了宽慰黛玉，于是差遣晴雯送一块旧手帕去给黛玉，那是表示定情的意思：
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领会深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。
其中提到了可喜、可悲、可笑、可惧、可愧的诸般感受，真是五味杂陈，难怪黛玉会心思激动震荡了。这里要特别注意的是“我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧”这几句，很显然的，黛玉并不喜欢自己太爱哭的个性，连自己都觉得乏味，也感到惭愧，这不是太有趣了吗？
也难怪，林黛玉会说她最不喜欢李商隐了。第四十回时，贾母带着刘姥姥逛大观园，趁着很有兴致，于是大家一起上船游湖，贾母、王夫人、薛姨妈等长辈先上了第一只船：
然后迎春姊妹等并宝玉上了那只，随后跟来。其余老嬷嬷散众丫鬟俱沿河随行。宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
其中，黛玉所说的李义山，即是李商隐，身为晚唐著名的诗人，他的作品里充满了缠绵悱恻的悲哀，和黛玉的性格和风格最是相像，好比李商隐《无题》所说的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”以及“相见时难别亦难，东风无力百花残”，都是那么的美丽又绝望，尤其是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，岂不正好是黛玉的泪尽而逝吗？可是黛玉却说她最不喜欢李义山的诗，这其中的奥妙在于：她自己其实最像李商隐，但既然她不喜欢自己，当然也就不喜欢李商隐了。
人可以不喜欢自己，却又改变不了自己，于是就这样带着那个连自己都不喜欢的自己过一辈子，在不快乐之中蹉跎掉一生，实在是很可惜。
不过，从黛玉并不喜欢自己爱哭的这种性格来看，黛玉也是很有反省能力的。显然她虽然任性，却还是有自知之明，所以一旦遇到真心规劝她的人，也就学习得很快，并且充满了感激，这和绛珠仙草的知恩感恩是一贯的。
贵人相助的成长仪式
那么，那个真心规劝她的人是谁？答案是薛宝钗。
故事发生在第四十二回，这一回的回目拟作“蘅芜君兰言解疑癖”，讲的就是别号蘅芜君的薛宝钗以如兰花般美丽芳香的“兰言”化解了黛玉多心的“疑癖”。对这一段情节，一般只以为这是钗、黛之间的和解，还有很多人以阴谋论的角度，说是宝钗用心机手腕收服了黛玉，但其实并非如此，而且说两人“和解”其实还不够，最重要的是黛玉从此以后有了飞跃性的成长，这是她人生中突破性的一刻。
故事是这样开始的：先前第四十回中，黛玉情急之下有失考虑，在宴请刘姥姥的酒席上不小心引用了《牡丹亭》《西厢记》的曲文，被宝钗注意到了，当场看了她一眼，但并没有说破。事后宝钗特别来找黛玉，告诉她这种行为的不恰当，宝钗笑道：
“昨儿行酒令你说的是什么？我竟不知那里来的。”黛玉一想，方想起来昨儿失于检点，那《牡丹亭》《西厢记》说了两句，不觉红了脸，便上来搂着宝钗，笑道：“好姐姐，原是我不知道，随口说的。你教给我，再不说了。”宝钗笑道：“我也不知道，听你说的怪生的，所以请教你。”黛玉道：“好姐姐，你别说与别人，我以后再不说了。”
宝钗见她羞得满脸飞红，满口央告，便不肯再往下追问，拉她坐下吃茶，款款地告诉她不该读这些杂书的道理，所谓：“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”一席话说得黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字。
从这一整段的描写可以发现，其实林黛玉和薛宝钗的价值观根本是一致的。首先请特别注意一下，最开始宝钗还只是点出昨天黛玉引述了杂书的这个事实而已，根本没说到什么“女子无才便是德”之类的价值观，也没有提到不该读《西厢记》之类的话，但黛玉一意识到自己的错误，便立刻飞红了脸，还上来搂着宝钗，一再地央告求饶，说她是自己不懂事，随口说的，以后再不说了，也拜托宝钗别说给别人知道。可见黛玉自己根本就知道这是犯忌的，是失于检点的行为，她只不过是当时情急之下脱口而出，丝毫没有什么叛逆的念头。
这么一来，宝钗对黛玉的影响便不是在价值观上了，那么究竟是在哪里？认真想一想，在第十九回时，曹雪芹把袭人规劝宝玉的苦心说是“情切切良宵花解语”，那已经清楚告诉我们，会把你的未来考虑进去的人，也不惜对你忠言逆耳的人，才是真正爱你的人。同样的，这时黛玉也领略到宝钗对她的“情切切”了，所以才解除了她内心一直以来的猜忌，而真正把宝钗当作姐姐了，从此以后她对宝钗真是亲如姊妹，充满了信赖和亲近。
就在这这段情节后紧接着发生了一段情节，当时黛玉又忍不住嘲笑别人的习惯，说宝钗把自己的嫁妆单子也写进画具明细里了，于是探春“嗳”了一声，笑个不住，说道：“宝姐姐，你还不拧他的嘴？你问问他编排你的话。”宝钗便笑着走过来，把黛玉按在炕上，准备要拧她的脸，此时黛玉笑着连忙央告说：“好姐姐，饶了我罢！颦儿年纪小，只知说，不知道轻重，作姐姐的教导我。姐姐不饶我，还求谁去？”宝钗原是和她顽的，见黛玉说得这般可怜，又夹杂了前日的“兰言解疑癖”，拉扯到前番说她胡看杂书的话，于是放起她来。然后黛玉就笑道：“到底是姐姐，要是我，再不饶人的。”这话到了第四十五回，黛玉又对宝钗私底下再说了一次，道：
比如若是你说了那个（按：也就是引用杂书），我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。
确实，先前在第二十回中，湘云不正是这样批评黛玉的吗？湘云说：“他再不放人一点儿，专挑人的不好。”可见湘云的批评是很客观的，而黛玉也有自知之明，知道自己是一个抓到别人的把柄就不会放过的人。幸亏如此，否则黛玉便会成为一个完全不可爱的人了。
也因此，黛玉同时深刻反省到自己为什么会有这样的缺点，原来就在于一直没有人教导她啊。试看第四十五回的回目叫做“金兰契互剖金兰语”，讲的是钗、黛两人情同金兰，肝胆相照，于是在这一回里，黛玉坦然对宝钗表达了衷心的感激，谢谢她让自己清楚反省到自己的问题。黛玉说：
从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。
可见黛玉之所以会这样放任自己，关键即在于“竟没一个人像你前日的话教导我”，岂不正是这样吗？前一章提到过，大家对黛玉这个宠儿都是“不肯说”或是“不敢说”，以致黛玉长到了今年十五岁，都从来没有被规劝过，所以缺点便没办法改变了。
而肯说又敢说的人，其实就只有那些真正关心你的未来的人了，因此他们才会费心教导你，通常那些人便是身边的至亲。于是此刻黛玉也认识到“我母亲去世的早，又无姊妹兄弟”正是问题的关键。这么一来，宝钗便相当于黛玉的母亲或姐姐了，她担任了母教的职责，那是黛玉来到贾府以后，从没有受到的教导。这种把你的未来都关心进来的“情切切”根本不同于陪你一起玩乐的逢迎讨好，难怪聪慧的黛玉会如此衷心感激了。
进一步想想看，刚好龄官、妙玉、晴雯这些直率任性的林黛玉重像，都是没有父母兄弟姊妹的人，这个现象绝对不是偶然的巧合，可见家庭教育、包括母教，对一个人的成长真是太重要了。所以说，直率任性的作风其实是没有受到良好的家庭教育，又太过受宠的结果，那并不算是人格的价值。
最后，关于这一章的内容可以做个总结。其中的第一个重点，是林黛玉有一种与生俱来的不快乐的天性，到了每天必哭的程度，那是优渥顺遂的环境所无法解释的，比较平儿、湘云这些比她薄命的人，这一点便更清楚了，所以曹雪芹设计了仙草还泪的神话加以解释。
有趣的是第二点，林黛玉其实并不喜欢这样的自己，从这里也可以看到第三个重点，那就是黛玉具有自我反省的能力，所以发现了自己无法改善的原因，是缺乏父母手足的教导，也因此非常感激宝钗的兰言，从此对宝钗推心置腹，因为她终于有了肯教她的姐姐了。
《红楼十五钗》，欧丽娟著，北京大学出版社2021年5月。
