一本书与一个人

一本好书,有时候极像一个恋人,都是可遇而不可求的。当尼采与叔本华的代表作《意志与观念世界》相遇时,这位狂傲不羁的存在主义先驱者这样写道:“一个不知名的幽灵,悄然地对我说,赶快把这本书带回去!我一回到家,随即把我的宝贝翻开。我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。”他花了十四天的工夫,几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。他又说:“我像一般热爱叔本华的读者一样,刚读最初一页,便恨不得一口气把全书读完。而且,我直觉到,我很热心地注意倾听他的嘴唇所吐出的每一个词句。”

一八七四年,尼采发表了一篇论文,题目名为《教育家叔本华》。在尼采眼里,与其说叔本华是一个哲学家,毋宁说叔本华是一个教育家,因为是叔本华使一切现代人得以发现“真正的自我”。叔本华对尼采的影响究竟有多深?我们从尼采致友人托伊生的信中所述,不难了解其一斑。尼采写到:“你想知道叔本华对我的帮助吗?我只有这样回答你:他让我有勇气和自由地面对人生,因为我的脚发现了结实的地盘。”尼采之所以能面对现实——冷漠丑恶而充满悲惨的现实,实得之于叔本华的教训,也由此,而建立了他自己的思想和哲学的基础。

一本书能被一个人——同样是天才的一个人称之为宝贝,并屈服之、废寝忘食之,可以想见,这是一本何其有价值的书啊!而更大的价值还在于——这本书能使一个人“有勇气和自由地面对人生”,并从这本书和这本书的作者那里,建立了自己的思想和哲学的基础——这样的一本书,怎能不让受益者感激涕零呢?

突然之间的一个发现吧——发现自己近年来所阅读的书,大都离我们的时代很遥远了。作者们早已作古,成为历史上的一个人物。作为肉体的他们,早已不在了,但作为精神的他们,却一直不曾远离过我们——比如叔本华,他的作品、他的思想、他的哲学,几乎每天都与我相伴。一个人死了(早晚是要死的),死的确实只是肉体,他留下的著作,是精神的、也是灵魂的,却不会死——这样说,并非指所有有作品的人。许许多多的人即使他留有作品,但那作品也必将随他肉体的消亡而一同消亡。近日有报道说,捷克著名作家、纳粹集中营幸存者、卡夫卡奖得主阿尔诺什特·卢斯蒂格,辞世。捷克一位记者这样介绍卢斯蒂格:“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一,却从不把别人的恭维当回事儿。他说,只有一本书出版五十年后,读者才有权决定其作者是不是真正的作家。”另一位出版人亦持相同的论点,他说:“卢斯蒂格从不自命为作家,但他就是真正的作家,而且活着时就看到自己的作品经受住了时间的考验,五十年前问世的《暗夜里的钻石》即是明证。”

当下,据不完全统计——之所以不完全,是因为有许多书籍非正规出版社出版,——中国大小作家们,仅正规出版社推出的著作,每年至少要有万部以上——五十年后,不知道还有哪个幸运儿会留下一本书,与后世的读者进行心灵沟通。

即令叔本华,他在世时,他的哲学也整整沉寂了三十多年。就连他的代表作《意志与表象的世界》问世后也颇遭冷落,没有产生影响,为此他还曾大光其火。直到一八五五年以后,他的唯意志论哲学才开始被人赏识,声誉大噪。

一个人一辈子能写出一本五十年后还被人阅读的书,足够了;一个人,最好在他年青的时候就能像尼采遇见叔本华那本书那样,与一本书遭遇,那一定是很幸运的事。但往往,年青时我们所读的书,逮着什么就是什么,几乎是瞎读一气。结果,所能记住的,寥寥,而且没有哪一本能对自己的人生产生过影响。反倒是,人快老了的时候,却突然碰上了一本好书,可惜,即使这本书能影响自己,改变自己,恐怕对一些人来说,也“为时晚矣”。实际上,我自己就是这样的情形,只是我并不觉得“晚矣”。生命就那么几天,什么叫早,什么叫晚呢?我没有这个概念。虽如此,可亦深知,即使遇上了这样的一本书 ,一种思想,一种哲学,但由于自己先天性不足,很难像尼采那样,建立起自己的思想和哲学的基础。而只能,或者顶多也就是写几笔“感触颇深”的文字而已!而这些文字,五十年后,灰飞烟灭。

人类认识世界的过程,是一个艰难的、曲折的螺旋形上升的过程。但在一定的时期,因为某一个人、某一种哲学,会致使这个过程发生某种逆转。19世纪初叔本华哲学的出现,实际就是这样一种逆转现象。在思考人类及其认识世界的过程中,像阿容这样的人自知不会有多大的作为,然而,令人可笑的是,阿容竟然很会做梦,梦想哪一天上帝垂青他,给他一丝启示,让他的思想,即使做不到逆转人类认识世界的过程,可至少也要刺激一下,动摇一下,——倘能如此,阿容才觉得自己这生命真正是有价值的,有意义的。

叔本华的悲观主义,与阿容的悲观思想,可能在很大程度上不是一回事。叔本华的悲观,对后世的感染,就像病毒一样,影响了许多人,但阿容的悲观思想,感染不了任何人,即使这思想也充满了毒素。实际上,阿容倒是希望有那么几个人被感染上,比如那些逐利者,那些为了自己生存得好一些而让别人活得差一些的人。

不管世人如何对待叔本华,我是喜欢他的。我总认为,一个能给人类的思想带来难题的人,是个很了不起的人。叔本华做到了。(文/张镭)

读书推荐

读书导航