九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。秘色虽非“色”，其釉色追求却引领了此后五百年中国瓷器色彩的最高审美标准。越、汝、官、龙泉……皇家独享的清雅品味也日渐下行扩散，对瓷器“君子之色”的追求一路演变直至登峰造极、流播四海。
值得一提的是，法门寺的两只秘色瓷碗釉色发黄，本非“薄冰盛绿云”的上品，但为它们搭配上平脱与银棱装饰，遂使青黄釉与金银辉映成趣，发酵出青釉难以形成的色彩张力，个中的精妙匠心，实令人击节赞叹。
鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗
出土地点：陕西扶风县法门寺地宫
器物年代：唐
保存地点：法门寺博物馆
陆羽选茶具，如冰似玉胜过类银似雪。这大概是因为孔夫子教导我们，“君子比德于玉焉，温润而泽，仁也。”越窑青瓷的色泽由此获得了文化内涵上至高无上的类比。越器中极品秘色瓷的品质，更是“如切如磋，如琢如磨”。
法门寺地宫出土五瓣葵口秘色瓷碟
不过，说多了仁义道德，总留给人一些迂阔的刻板印象。就像假如只有一种色彩——就算是“秘色”，会不会有人觉得单调呢？唐懿宗大概是觉得有些单调，于是就有了两件不一样的秘色瓷。
1987年，法门寺地宫之门被打开，一地珠光宝气，裹挟着如来佛的真身舍利，震惊了世人。在令人眼花缭乱的金银珠玉的反衬之下，倒是十几件朴素平淡的瓷器惹人注目。这些瓷器是什么宝贝，竟能和金银器媲美？幸好唐懿宗并不愿让自己对佛骨的一片赤诚供奉籍籍无名。供奉之物的“花名册”被刻成了一块碑，小心翼翼地留在了地宫之中。一千年以后，顺着冰冷的石碑逐行读过，我们才恍然大悟——原来史书中赫赫有名的秘色瓷是这样的！
法门寺地宫出土“衣物账碑”拓片局部，划线文字为“瓷秘色椀七口内二口银稜 瓷秘色盘子叠子共六枚”
瓷“秘色”，此“色”却非彼“色”。此处“色”当为类别、种类之意，也就是它在“各色人等”“清一色”之类词语里的意思，而非色彩。而“秘”，从“秘驾”“秘阁”“秘庭”等词语的运用来看，是指与帝王有关的事物。“秘色”联系在一起，当指入贡之物。宋人解说秘色瓷时态度一致：“钱氏有国日，越州烧进，为供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色。”也可作为这种解释的佐证。
不过，虽然“色”非色，但秘色瓷，乃至越窑瓷器主要以纯粹莹润的釉色取胜，却是世所公认的。知道了釉色，有了可资对比鉴定的标准器物，全国各地不少秘色瓷器被辨别出来。材料日积，顺藤摸瓜，2016年，秘色瓷在浙江上林湖的“老家”后司岙窑址也被找到了。
浙江上林湖后司岙窑址出土八棱净水瓶
然而，地宫中的两件鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗却如遗世独立，再未见得第三件。这两件碗与普通的秘色瓷不同。它们虽然也是以色彩取胜，然而靠的却是“好色”之多，而非“好色”之纯。色彩的添加，靠的是金银平脱和“银棱”。
鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗外壁及底部
碗上的雀鸟团花纹
金银平脱技术常用于漆器、铜器，极少见于瓷器。其具体做法是将金银箔片贴于器物之上，然后髹漆数层，待干后研磨，把金银片上的漆层磨掉，使之显露出来。金银色亮，漆面色暗，这样的对比便形成了色彩的张力。
具体到法门寺的这两件瓷碗，则是在碗外壁平脱银镂的雀鸟团花箔片。仅增一色，似尚不足，雀鸟纹饰上还饰以鎏金，构成唐代流行的“金花银器”的时尚。碗的外壁由此在漆面的衬托下，更显奢华色彩。
唐·金银平脱花鸟纹葵花镜（日本奈良正仓院藏）
“银棱”是指碗口和器底以银镶边。这种装饰方法又可称为“釦”，早在战国就已经出现。秦汉时期常见于漆器。此时用于秘色瓷器，既遮蔽了瓷器支垫露胎之处，又与金银平脱处的质感呼应。这种做法于瓷器当时尚属少见，也有开风气之先的意义。或许这样的创意组合让唐懿宗特别满意，所以“花名册”在列举秘色瓷时特意指出，在七口碗中“内二口银棱”。
西汉晚期·银釦贴金薄云虡纹漆奁（江苏邗江县杨庙乡昌颉村汉墓出土）
秘色瓷釉色如玉，以银配玉，似是要把唐代瓷器“南青北白”冰骨雪肌的意象合为一体。几曲雀鸟团花，跃然夜色之中，倒才真像是“明月染春水”，“薄冰盛绿云”的诗意。两碗内留釉色，外施“粉黛”，隐约之中，似是说君子大可留其内质温润，而外在不妨多几分潇洒颜色的棱角。
不过，如此为佛骨精心选奉之物，也并未能让唐懿宗多活几月。韩愈谏唐宪宗迎佛骨时总结的规律“人主事佛，乃年促也”再一次在懿宗身上应验。于审美，懿宗或有甄选“好色“的创见，然其政事所为，却并无君子的担当识见。花团锦簇之下，若内无君子之质坚色润，祈愿也不过是一番海市蜃楼的幻影吧。
【延伸阅读】耽于瓷色
法门寺地宫“衣物帐”上共记录秘色瓷碗7件，秘色瓷盘瓷碟6件。除此之外，地宫中还发现有1件八棱净水瓶，应当也是秘色瓷器。碗、盘原有极薄的纸张包裹，纸张上皆绘有美女。一千年以后，薄纸已朽，而美女的形象却已与秘色瓷难舍难分。温润背景之上的绰约风姿，像是另一种时间颜色的奇妙搭配。
法门寺地宫出土秘色瓷碗底面印着美女
法门寺地宫出土八棱净水瓶（此件并未记入“衣物账”，不过根据釉色胎质装烧技法来看，应同为秘色瓷）
宋代皇室和士大夫阶层偏好的瓷器类型，多以简洁的色彩取胜。其中的青瓷系列，如汝、官、龙泉等的审美追求，与秘色瓷有千丝万缕的联系。
北宋·汝窑洗（北京故宫博物院藏）
南宋·龙泉窑盘龙盖罐（大维德基金会藏）
瓷器中的釦器，以定窑瓷器最为有名。而定瓷之所以如此装饰，则更多是因覆烧而口沿露胎，使用金属釦则能够遮掩这一缺陷。
北宋·银釦定窑瓷碗（大维德基金会藏）
参考文献：
刘昫等《旧唐书》，中华书局，1975年。
欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年。
陕西省考古研究院等：《法门寺考古发掘报告》，文物出版社，2007年。
沈岳明：《秘色探秘》，载《秘色越器——上林湖后司岙窑址出土唐五代秘色瓷器》，文物出版社，2017年。
尚刚：《古瓷札记两则》，《文物》，2012年第11期。
尚刚：《中国工艺美术史新编》，高等教育出版社，2015年。
图片来源：本文图片来自上述参考文献、图录及大英博物馆、故宫博物院、正仓院官网。
本文由北京大学考古文博学院主办的微信号“源流运动”授权转载。文/丁雨，系北京师范大学历史学院博士后。
