网络文学是大众文艺之一员,自然是有其娱乐功能的,然而人们的“娱乐”观念往往是偏颇的。有人以为娱乐就是一时感官刺激,追求片刻欢愉即可,并不需要深究网络文学的精神作用,也有人对网络文学提出了高不可攀、不切实际的精神表达目标,凡此种种,都是对“娱乐”功能的误解,是不了解“娱乐”的精神机制所致。
文艺达成娱乐功能,是在“想象-体验”活动中发生的,是在即时的情绪反应中得以呈现的。我们的情绪是对外部世界和自身状况的评价系统,当我们在文艺体验中获得了各种精神进益,情绪系统做出了积极评价,我们就会感到愉悦,对自身状态做出肯定性判断,以鼓励我们继续进行这种有益的生命活动,这种精神获得感所导致的愉悦反应,就是娱乐效应的基本构成。所以凡是娱乐,必有所得。
在大众文艺体验中,认知-行为模式的建构效果,情绪系统的唤醒和优化效应,则是最可能带给我们获得感的精神进益。依据体验活动中精神负担的轻重来考量,大众文艺既能带来低负重的舒爽感,也能在精神跋涉之后,带来有效精神建构的深度愉悦。
为什么那些阅读感受来得沉重,带着抑郁气质的作品,如网络小说《诡秘之主》《从红月开始》《第一序列》,这些“蓝调”的、并不追求舒爽效果的“重小说”,也能受到广大读者最炙热的追捧呢?正是因为它们触及了我们内心深处被层层包裹起来的沉重地带,又给我们带来了精神安置效应,带来了精神建构的深度愉悦。
《诡秘之主》《从红月开始》《第一序列》都是怪物神话叙事,它们用新颖的象征体系表现了现代人类的精神困境,展示了人性深处的暴风骤雨,反映了创作者的独特精神状态和创作才华,在世界大众文艺谱系中,它们独具创造性,呈现出神奇耀眼的文学景观。如果一种文艺现象普遍存在于世界各地,那一定是因为它对人类有用,怪物神话叙事因为对人类生存极为有用,就成为一个伟大的叙事传统,而网络作家们不让《西游记》《魔戒》专美于前,不断奉献着自己的怪物神话创造。
怪物,无论是《诡秘之主》中来自于超自然力的怪物,《第一序列》中来自于科技冒险的怪物,还是《从红月开始》中兼有超自然力和科技成因的怪物,都是威胁人类生存的重大危险的象征物。怪物叙事向来是人类生存危机的警报器,文艺作品中的怪物形态越是独特,怪物品类越是丰富,主要人物战胜怪物的智慧、职业技能越是高超、真切,对于人类的教益就越大,作品的价值就越高。
是的,人类的生存是第一序列的文艺课题,需要我们通过文艺体验,全力发展个体和群体的生存智慧和情感系统。
情绪是最核心的情感活动,我们的每一种情绪都有自我实现的操作模式,都有对应的文艺类型,通过文艺体验,我们把自身的每一种生理-情绪反应模式加以运行和优化,并从中获取精神认知的成果,这正是网络文学——大众文艺的基本任务。
那些怪物神话叙事的优秀作品,是如何让读者达成深度愉悦的呢?
其一,怪物叙事创造新奇的威胁情境及其背后的“世界”架构,奇异的角色和职业体系,主角应对危机的行动线索,意在架构一个情境-认知-行为系统。
如《诡秘之主》中另类的神秘诡异的情境、丰富而层级分明的职业体系,《第一序列》中主要人物丰沛的精神力量、心理特质和行为特征,《从红月开始》中奇特的怪物形态和精神污染效应,都令我们拍案惊奇,体验活动的兴奋度极高,各种角色与我们的精神结构的融合程度都非常之高。
这些小说中,怪物和驾驭、战胜怪物的职业技能体系,都是超自然、超日常的“神力”或奇特的科技所创造出来的,似乎与现实生活无关,但其实都对应着人们的生存、发展所需要的底层思维逻辑,都是在为人生预设基本的思维程序、伦理-行为模式,这些神奇的故事情节都包含着各色的危机情境和解决方案,为我们的想象-体验知识谱系,增加了恐惧“心理标签”的品种,这都极大地满足了我们的精神探险的欲望,增强了我们认知危机的精神能力,我们也从主角应对危机的认知——行为模式中,获得教益,产生了精神建构的获得感。
其二,怪物神话叙事往往能够充分调动我们的恐惧、焦虑和愤怒情绪反应,又通过情绪转换和优化,让我们到达自我肯定的愉悦心境,以完成叙事任务,这是作品的主控情绪或情感主题。
怪物叙事围绕这些主控情绪反应,组织情节、设扣和解扣,如在《从红月开始》中,突发灾变——“红月亮”出现之后,产生了各种奇怪的“精神污染”危机,无数的普通人瞬间变成了被操纵的怪物,让读者体验到各不相同的死亡和身心异变的恐惧情境,诱发人们对失去自我的忧虑,而怪物源源不断,怪物危机是每一段情节发展的源头。
怪物叙事固执地唤醒人类的恐惧、焦虑和愤怒情绪,是因为它们都具有很强的生存保障意义,它们用不适感受促使我们采取适宜的行动,恐惧情绪帮助我们对生存威胁保持警觉,在危机面前做出逃避或战斗的适宜应对;焦虑使我们对未来的危机保持思虑强度,促进洞察力和预见力的产生;愤怒则可以动员和组织我们的身心力量,对侵犯行为作出有力反击,这些情绪都是我们应对危机所必须的身心反应。所以必须有适配的文艺类型、故事情节来强化人类这些情绪反应机能,怪物叙事根基于此。
然而这些情绪会带来不适感,长期处于这些情绪笼罩下会消磨我们的意志,所以怪物叙事会依靠主角积极而智慧的行为消除危机,把不适情绪及时转换为愉悦体验,引发精神松弛和快慰感,建构情绪运行、转换、优化的有效通道,促使我们建构正确有效的身心机制,《诡秘之主》《从红月开始》《第一序列》都用娴熟的大跨度的、张弛有度的情节过程来优化我们的情绪反应,带来自我肯定的欣慰感。
其三,当人们处于生存和尊严被威胁的情境中,人类个体精神磨损极大,人们除了依仗自身的智勇和坚毅,也期盼从家人、伙伴身上获得信赖、鼓励,获得情感上的支持。这是人类亲社会行为和伦理观念的发生缘由。
《诡秘之主》《从红月开始》《第一序列》都创设了主角的“家人”、同伴以及同事间的深厚情感关系,建立了互相成就的精神支点,建构了牢固的人类情感连接,人们并肩战胜各种死亡威胁和精神失序危机,在灵魂下坠恐慌中获得彼此的承接,强化了人类的亲情、友情和信义价值观。
这些作品令我们心里有底,获得人间的温暖也是一种深度愉悦。
当我们自主地、自由地、可选择地进行“娱乐”的时候,会在自我建构需求推动下负重而行,因为深度愉悦更有价值,也更为难得。
(本文作者王祥,鲁迅文学院研究员,中国作协网络文学委员会委员,中国作协会员。学术专著《网络文学创作原理》为高校教材。)