【编者按】
中国的科举制度，从隋朝初创到明清鼎盛，前后经历了一千二百余年，为政府选拔人才提供了途径。而“状元文化”自古的魅力亦延续到今日中国。本文摘自最近出版的《文状元：一个从学子到宰相的人生奋斗历程》，由明史学者章宪法撰写，以明朝唯一的“三元及第”、一代名臣商辂的科举之路为叙事主线，介绍了科举制度的不同侧面。
商辂画像。商辂（1414-1486），字弘载，号素庵，浙江淳安人
一、感恩的心
埋头“复读”十年，商辂只离开过“复读班”一次：正统八年（1443）十二月，商辂回到了家乡。此时，商辂的老母已年逾七旬，一个人如果连父母的恩情都不感念，拥有再高的功名又有何值得称道？而对传统社会的考生们来说，还要感念各路“考神”。商辂省视老母的时间，实际上只有几个月，半年左右的时间会耗在往返路途中。居家的几个月里，商辂仍是力学不已。商辂对正统十年乙丑科春闱信心满满，同时也是压力重重。这些压力，既来自两科落第的阴影，更来自周围热切的期待——人的本质，是一切社会关系的总和。
正统九年（1444）秋，商辂启行赴京前，淳安地方官及缙绅纷纷设宴为其饯行。知县还向商辂赠送了银两，说沿途驿站的公文已替先生备齐，只待先生高中，光耀我乡邦！商辂闻言，不胜惆怅——乡邦荣耀，系于一人身上。给予进京科考者礼遇与资助，是为明清时期朝廷与地方的成例，不仅减轻了学子们的经济压力，也最能激发他们爱国、爱乡的情感。
传统社会诸多官员克己奉公，与这种激励密不可分。清咸丰年间太平军占领安徽铜陵，平民百姓纷纷归顺。举人曹蓝田既不为太平天国政权服务，也不向其交纳钱粮。曹蓝田的亲友劝其不要惹祸，曹蓝田说：自我考上秀才时起，就享受朝廷授予的荣耀；进京八次赴试礼部，“屡上公车，每次领银十余两。虽未居官食俸，而虚糜朝廷之帑币者，约数百金”，良心使然，不能不感念“朝廷培养之恩”。谁也不能说服谁，曹蓝田给亲友留一封《拒诸亲友劝输粟书》，慨叹朝廷“计恩甚厚，一旦反颜，于心何忍”，离开家乡，直到去世。
商辂将赴京启程的日子定在九月重九，《易经》以“九”为阳数，九九归真，一元肇始，九九重阳是吉祥的日子。离开家乡前，商辂郑重地沐浴斋戒，去了一趟淳安城西的贺公祠。
贺公，三国东吴的官员贺齐，算是淳安立县的始祖。淳安人奉贺齐为“贺公菩萨”，皆云贺公菩萨极有灵应。商辂在贺公祠求得签诗一律，诗云：
冯王以老续功名，二帝当阳第一人。
黄阁尊崇遭石穽，绿堂闲散谒金门。
温公再起调鼎鼐，范相重来秉筦衡。
抗论刑臣鞭血地，浩然归去青松迎。
商辂凝视签诗良久，竟不知签诗究竟何意。商辂对经史尤为熟悉，想到宋代有两个三元及第者，一个叫冯京，一个叫王曾，难道“冯王”指的就是冯京、王曾，自己会与冯京、王曾一样连中三元？不太像，冯京、王曾中状元时只有二十多岁，而自己已过了而立之年。
不甚知解，商辂将签诗放入籍箧，一直带到了京城。
大考之前，每一个考生都无法避免空前的压力。
清光绪江南省乡试汪铨准考证
二、各路考神
考前解压，是考生面临的永恒主题。祭拜“考神”，为考生祈福，跟“临时抱佛脚”攀不上关系。关键时刻，每一个人都需要精神支撑。
古代科考者，考前要拜哪些“考神”呢？
文昌信仰，远溯至先秦，屈原《楚辞·远游》云：“后文昌使掌行兮，选署众神以并毂。”战国时期的文昌，为掌管行旅的星神，配有众神及扈从随行左右。汉司马迁《史记》中的文昌星，职在司命、司禄。隋唐时期，随着科举制度产生，文昌星渐被视为主掌功名、文运的“利举之神”。唐裴庭裕《东观奏记》载：唐宣宗时，“日官奏：‘文昌暗，科场当有事。’沈询为礼部侍郎，闻而忧焉。至是，三科尽覆，日官之言方验。”文昌星的明暗，唐人已将其与科举考试相关联，文昌星被视为科举守护神。
文昌星向文昌帝君的演变，始于唐，成于宋。雷神张垩子，为四川梓潼的地方保护神。安史之乱，唐玄宗逃往四川，受到这位地方保护神护佑。唐僖宗避内乱入蜀，张垩子显灵帮助。宋朝咸平年间四川地方叛乱，张垩子护佑王师。官方与民间互动，张垩子被称为梓潼君，并与文昌神合一，跃升为全国性的主管功名利禄的文昌帝君，也是道教尊奉的偶像。供奉文昌帝君的文昌阁，明代已经遍布各地。
清代年画中的文昌帝君
文昌帝君阴骘文，民国拓本，哈佛燕京图书馆藏
魁星，本名“奎星”，北斗七星的一星“天枢”。“斗首曰魁”，引申为第一。据钱大昕《十驾斋养新录》：宋初“五星聚奎”，即金、木、水、火、土五大行星连成一线。奎、娄二星对应孔子故乡鲁地，明显带有儒教色彩。“奎主文章”，明代儒学通常都建有“魁星楼”，寓意学子“夺魁”，为科举士子顶礼膜拜。
佛教中的“考神”，为文殊菩萨。传说中文殊菩萨出生时即会说话，智慧超人。文殊菩萨居众菩萨之首，亦是智慧、文化、学业的化身。佛教影响广大，士子中尊奉文殊菩萨者甚众。
儒释道三教皆有“考神”，关公为儒释道三教共奉，关公同样是士子心目中的“考神”。文曲星是不是“考神”呢？宋代的范仲淹、包拯、文天祥，都是经由科举踏上仕途，其中文天祥还高中状元，民间视他们为文曲星下凡。神话传说中，文曲星是主管文运的星宿，文章写得好，被朝廷录用为官员的文人，通常多被视为文曲星下凡。传统的文章概念，有庙堂文学与山林文学之分，前者多为功名之士，后者多为落第文人，不同的经历导致不同的文章风格，但都不失为精彩。文曲星突出表现为辩智，其象征意义在于文才出众，不经由科举而赢得功名。
古人打小抄的方式
古代考生，考前拜“考神”，很少拜文曲星。商辂赴京前，甚至只拜淳安的地方神“贺公”，连淳安县学的“魁星”都未祭拜。
商辂需要参加的，是官方组织的“考神”祭拜。科举士子，为儒家一脉，祭孔是学生每月都有的日常活动。孔子才识博大，考生们自幼即奉其为神。科举开考前三天，官方有盛大的拜祭孔庙活动。祭孔仪式庄严而神圣，程序有三十余条之多。祭孔的意义，对官方来说，是祈求孔圣人保佑本科科顺利，天下英才尽归朝廷。对考生来说，是希望孔圣人在天之灵，给他们带来好运气。官方祭孔结束后，考生们可自由选择自己的“考神”。现实生活中，到底哪尊“考神”最灵验呢？
江南贡院号舍编号图
三、真正的考神
其实，真正的“考神”非考试官莫属。考生的文章不是写给自己看的，而是写给阅卷老师看的，不能由着性子写，老师认为好才是真的好。
正统十年（1445）乙丑科会试的考试官，是个什么水平？
考试官钱习礼，翰林学士，“首席博导”就是他了；考试官马愉，侍讲学士，可以给皇帝讲课，专业编教材。
这二人，都是大明朝货真价实的才子。
钱习礼（1373-1461），永乐六年（1408）江西乡试第一名举人，即解元；永乐九年二甲进士，离状元也就差那么几步。并且，担任过十次乡试、会试的主考官，走过的桥真比考生走过的路还多。
马愉（1395-1447），永乐十八年（1420）山东乡试第三名举人，离解元也就差两步，但最终扳回了一局：宣德二年（1427），马愉高中状元，填补了大明朝江北地区状元的空白。
没有真才实学，入不了这二位的法眼！
正统十年二月七日，商辂踏进了会试的考场。考得如何？
马愉对商辂考卷的评语是：“文词明畅，讲理亲切，可取。”考试官说商辂“可取”，商辂录取应该没有问题了。
钱习礼对商辂考卷的评语是：“此题本难作，惟此篇言周公告君之意，反复详尽，超出众作，佳士也！”
两位考试官，一个说商辂“可取”，一个说商辂“超出众作”，毫无争议，商辂不仅被录取，还是第一名。商辂闪亮过关，夺得会试中的“会元”。
南闱放榜
太不容易！明代的科举考试录取率奇低，会试的录取只有10%，淘汰率90%。并且，这还以淘汰率极高的乡试为前提。吴宣德《中国教育制度史》：明代乡试的平均录取率仅4%，已先期淘汰96%。明南京鸿胪寺卿张朝瑞撰《皇日月贡举考》：正统十年乙丑科会试，应试者1200余人，录取150人，录取率12.5%，这在明朝已略见偏高。而明朝最少的一科，只录取了32人。
接下来，商辂要参加的就是殿试，这是科举考试中的最后一关。
殿试与会试最大的不同，是没有淘汰，只根据成绩排列名次。除非发现考生有什么问题，才会做出相应的处理。
但是，殿试成绩很重要，涉及工作分配及未来前途。同时，更难。看看这几位读卷官就明白了。
殿试是以皇帝的名义举行的，皇帝通常只挂个名。臣子怎么能与皇帝平起平坐？不能叫考试官，只能叫读卷官，给皇帝打个下手。
宋人殿试图
正统十年乙丑科殿试读卷官，一个是兵部尚书徐晞，一个是户部侍郎掌光禄寺柰亨。一个正部级，一个副部级，这行政级别与会试考试官明显就不在一个层次上。
徐晞与柰亨，比钱习礼与马愉更有学问？恰恰相反，徐晞与柰亨几乎没有学问。
徐晞（？-1445），最早只是江阴县衙门中的一个小吏，“干部身份”都没有。后来负责官方的一些工程建设，调入兵部负责看守“弹药库”（武库司郎中）。徐晞看守“弹药库”时，发生了一起盗窃案，徐晞给上级写报告：该小偷“大门而进”。领导一看，没闹明白，为啥徐晞写的是“犬门而进”。就这样，徐晞却当上了兵部“一把手”。
柰亨，开饭店的。柰亨的工作经历，是在光禄寺。明代光禄寺的职能，主要是负责承办朝廷宴会及祭祀活动等。山珍海味见过不少，做学问、写文章就不是柰亨的专业了。明沈德符《万历野获编》中，记载了两个偷吃的光禄寺官员：一个叫茅一柱，盗窃公家火腿，被开除公职；另一个即是柰亨，祭祀活动结束，柰亨将祭品猪肉、鹅肉偷回了家，被下属实名举报，皇帝将柰亨口头批评一次，没有处分，后来还提拔了！
这是怎么回事？精明的读者肯定悟出来了，徐晞与柰亨，绝对是能力非凡的人。
会试到殿试不搞淘汰，不是多余，也不是纯粹为了体现领导重视，而是要测试应试者的能力。会试、殿试类于“国考”，以考试的方式检查考生的水平与能力。考生知识水平测试在会试中已经解决，殿试必须测试出考生的实际能力。整个科举考试的制度设计，是相当科学的，也是上千年中国人政治智慧的结晶。
在二位特殊的“考神”面前，商辂又有怎样的出色表现？
《文状元：一个从学子到宰相的人生奋斗历程》，章宪法/著，中国画报出版社，2021年5月版
